“酒可真是個好東西，我以前在倫敦的時候喝威士忌,在日本喝啤酒，到長沙喝虎骨酒,到蒙自就喝歌臚士洋行老闆那個‘希臘瘋子’賣的希臘酒，來了昆明之後我就什麼酒都喝了，雜果酒、楊林酒、白蘭地……到什麼喝什麼。我在倫敦的時候喜歡去珀西街的菲茨羅伊酒吧，就在托特納姆廣場路對面，現在回想起來，那個酒吧也沒什麼特別的，一個長長的吧檯，一臺老舊的鋼琴，磨花了的木屑地板……可當年這酒吧裡聚集了一群腦子裡只有詩歌的傢伙們，當時的他們籍籍無名，後來卻都了英國詩壇閃閃發的明星。我就是在那兒遇到迪倫?托馬斯的，我們每天晚上一邊喝酒，一邊談詩，經常聊著聊著就吵了起來，我們一直聊到十點半酒吧打烊的時候才離開，那段日子如今想起來真是讓人懷念。到中國之後就很有人陪我喝酒了，今天有你陪我，我真是太開心了！來，乾杯！”
牟坦舉起刷牙杯跟燕卜蓀先生的酒瓶了，發出一聲脆響，接著牟坦頗為豪邁地喝了一大口，沒想到那酒烈得很，燒得嗓子眼火辣辣的，沿著食道一路辣到口，不知不覺就辣出眼淚來。
燕卜蓀早已完全沉浸在自己的回憶中，對牟坦的狼狽毫沒有察覺。
“大概七八年前了，當時我要給裡克?沃德編輯的《細察ii》撰寫一篇評論弗吉尼亞?伍爾夫的文章，為了寫這篇文章我要去伍爾夫士家裡拜訪，因為當時太張，我還特意喝了幾杯威士忌壯膽，到伍爾夫士家門口的時候，臉燙得好像著火一樣。”
雖然燕卜蓀在課堂上以講授英國詩歌為主，可對於伍爾夫這位世界聞名的士，他也曾不吝溢之詞地在課堂上講過許多，聽了燕卜蓀的課，牟坦還專門看了伍爾夫寫的意識流小說《達維夫人》和《到燈塔去》，聽到關於伍爾夫的往事，自然豎起了耳朵。
“之前在我的想象裡，伍爾夫士一直是消瘦的、蒼白的、嚴肅的，我看過的照片，每一張的神都很憂鬱。沒想到見到我之後一下子笑了起來，而且笑得特別開心。我當時又驚訝又張，完全不知道我有什麼可笑的，伍爾夫士跟我說：‘年輕人，你的臉紅得像火一樣！’那天晚上我們聊了很多，關於世界，關於人生、關於詩歌……不知道是不是酒的作用，還是我太張的原因，聊天的許多容我都不大記得了，可伍爾夫士的笑容我到現在都還記得清清楚楚。”
半杯酒下去，牟坦的膽子大了起來，藉著酒勁兒開了口：
“先生，我已經很久沒有寫詩了。”
。表的”詳其聞願“了出，來起直上背靠的發沙從蓀卜燕
”？呢寫不麼什為？了麼怎“
：氣口了嘆輕輕坦牟
”？呢代時個這寫書要是還，驗人私寫書要是竟究，任責的人詩，下之實現的樣這在，題問個一想在直一近最我，生先。到不看我著味意不並，歷經有沒我。形隨影如直一安不的種一是可，子日的常如切一著過乎似在現我然雖，多很到我來走路一這，明昆到平北從“
：道說地思所有若，兒會一了挲相互地識意無指手，握指十上蓋膝在手雙，上板地在放瓶酒把蓀卜燕
”？嗎到做時同能不道難？嗎盾矛間之者兩這“
”。好才辦麼怎道知不，苦痛很得覺我讓這，不格格要需代時的心人舞鼓、日抗傳宣跟求追作創的我得覺我。近淺和白直的意詩重注，琢雕的律韻和藻辭對棄放要必勢，及普的度限大最得獲、間民深能詩首一要想是若，道知也我時同但，的上式形求追地能可盡想還我，驗經人私的特獨寫書歡喜我，求追作創的人個我說要，文的強很屬審種一是歌詩為認直一我，生先“
。去過的遠久分十了到回乎似緒思，板花天著盯眼，上發沙回靠新重，酒口大一了喝又，困的坦牟了聽蓀卜燕
