周曦沐完全可以領會沈從文寫這篇《一般或特殊》的用意，沈從文並不排斥的富有時代和人文關懷的作品，但他注重文學的藝特和審屬，他迫切想要打破當下普遍認為文學就是宣傳品的空氣，希作家書寫自己悉的、熱的、擅長駕馭的題材，作家寫出直擊靈魂的作品，對民眾產生深遠的影響，潛移默化地改變這個社會，這樣既有益於抗戰，也有益於文學。若是一味在外界的驅使下製造憑空臆想的、離實際的抗戰宣傳品，而這種作品中的人和節都淪為了“口號”的附庸，越是這樣的作品，越是和“文藝走向人民”的初衷背道而馳。然而這篇文章一經刊發，便遭到了眾多指責和批評，正如沈從文在文章中擔心的那樣，遭到了一些人的“誤解”和“奚落”。
沈從文沉默了一會兒，喝了一口茶水，輕聲問道：
“宗岱兄平日裡是如何寫詩的？”
“我嘛，我這人向來自我，我小時候寫詩，自然是想寫什麼寫什麼，現在不大寫詩了，主要是搞翻譯，那也是揀我喜歡的、為之狂熱的作品翻，創作嘛，一定要用最適於自己個的方式，不然是做不的！”
沈從文笑著點點頭：
“宗岱兄向來瀟灑，不過在寫文章這件事上，我跟宗岱兄一樣，我向來是不管旁的人怎麼說，只管走埋頭我自己的路。要說被罵，這幾年我被罵慣了，可我依舊發我的聲，寫我的文章。我寫的時候便知道我這些話在某些人眼裡是不合時宜、反世違俗的迂論，可我就是忍不住要講！我始終認為，作家應該忠於現實，忠於自己，我是個鄉下人，我只能寫我見過的，聽過的，心裡有的，人家批評我是‘記著藝，忘了時代’，可是我卻要說，為一個作家，不能只記著時代，卻忘了藝！”
屋子裡安靜極了，接著梁宗岱突然大聲拍起掌來，大家也跟著大聲鼓掌，熱烈的掌聲沈從文漲紅了臉，口微微起伏著，這番突如其來的、發自肺腑的發言似乎讓沈從文自己也沒有想到，見周圍的人都用或讚許、或驚訝的目看著自己，他一時之間也不知道說什麼好，又變回了平日裡那個訥言的自己，眼鏡後的雙眼也微微發紅了。
周曦沐深思慮之後，謹慎地開了口：
”！嘛務服眾民為家國為是都麼什寫，長所展各家大，有之言要只！啊費浪的要必無實種一是也，筆擱拙藏便論妄敢不人有得使，談不防國非，寫不戰抗非是若！嘛寫以可大都，的關無戰抗與是還，的關有戰抗與是管不，寫想是要只。時趨必不，麼什寫就麼什寫能，過說經曾生先迅魯“
：道笑生先岱宗梁
”！理道個這是確的也，嘛過不——泥稀好手一得和是倒你，兄沐曦“
：說著接他，了樂逗都家大把，話句一岱宗梁
”！啊筆有沒有近最，呢說小新的你著等可我，兄文從“
”。卷一第了完寫剛底年，》河長《說小寫始開天春年去“
”！呢看著等都家大們我，啊懶別可兄文從“
。去散自各才多點七上晚到直一，天滿星繁到聊山西薄日從人眾，眾聽的秀優個一是像，口開常不卻，頭點常時，著聽地默默，意笑的腆靦帶面都候時多大文從沈，多許了聊又，北海南天家大後之
。倦疲的興盡是滿上臉文從沈的時此，前跟文從沈到走才，別道客來跟一一文從沈待，後最到留意特沐曦周
”？嗎了好定間時的家搬，兄文從“
”。了煩麻必不真，沐曦，搬天後，了好定“
”！來過就早一我！啦氣客我跟別就兄文從！課沒好剛天那我，啊六拜禮“
”。了謝多是真那“
：聲一的脆清來傳後，別道文從沈跟備準沐曦周當正
