堪薩斯州的日照時長，讓這裡的春風變得更為溫暖，麥田在微風的吹拂之下，翻湧的麥浪像是春之神的腳步。
田野小道上，初夏細雨帶來溼潤的青草香氣，腳踩在泥上再走幾步，便能在天際線上看到小鎮的影子。
斯莫維爾位於堪薩斯州的南部，這裡也是一個名不見經傳的小鎮，甚至已經名不見經傳到了，這裡最人矚目的時候，是二十幾年前一顆隕石落在這裡時引發的，並不算那麼驚人的討論。
二十多年過去了，大多數人都已經忘了當初的那場事故，也忘了自己在小鎮唯一的一家酒館裡興致的討論隕石上是否有外星人刻下的文字時的興。
但每當提起那段歲月，每一個斯莫維爾人的臉上都洋溢著驕傲的笑容，那是這個平凡小鎮，最眾人矚目的時刻。
碎花的窗簾被微風吹得飄忽起來，一雙略顯糙的手，用同樣糙的麻繩把窗簾捆起來，棕頭髮的中年人回頭說道：“……是的，那天晚上，我就在現場，你絕不會想到我離那顆隕石有多近，灰塵幾乎是著我的鼻子邊兒上飛了過去。”
“記者來了之後，都要先問我沒傷，他們還以為那麼大一顆石頭落到我頭上，我還能活著呢，要我說，這群記者也有點太誇張了……”
“嘿，喬，快別說了，不要忘了，我們親的小克，現在也是一名榮的記者了，你會令他傷心的。”一個溫的聲從旁邊的廚房傳來。
。湯的泡冒都咕都咕裡鍋攪在正，匙湯的長長個一著拿裡手，圍的紋格紅著繫間腰的，髮捲紅棕的亮漂頭一有，影背的碌忙中房廚在正
。後往子脖著抻，直要就秒十幾概大隔每，樣一子釘了長上屁是像就克拉克的上發沙在坐，來傳中房廚從氣香
”？嗎兒會一坐靜安能你，點一快更的好湯豆豌讓會不線視的你“：說他著看，膊胳的克拉克了住抓把一他，了忍可無忍於終斯魯布的邊旁，後之作種這次十二第概大行進他在
。說邊一，後往頭著抻邊一克拉克”。員一的庭家們我是它，了是也在現，然當，啊……媽媽的它是莎瑪像好就，準我比都的猜次每它但，賭打布小和會我，前之飯開在，的吃好麼什做會莎瑪，測推在是只我“
”？嗎名的起布小給字名的他據是你，訝驚點有真可我，候時的樣一字名的布小和友朋個這的你說聽我當，克拉克？嗎道知你……掉麼怎不布小在好，敏過點有髮的對莎瑪，過不，的犬獵條一養想是我來本，布小歡喜很都們我，的是“
。道說人男的簾窗綁在正著看頭回，向方個一另了到轉袋腦把又克拉克”。多的見主有狗比貓，為認我，法想的己自有布小，爸爸，是不然當“
”。意介要不你希，怪奇些有默幽的他，笑玩的宜時合不些一開會候時的有森納喬“：說音聲了低克拉克”。兒事回麼怎是他道知你，斯魯布，意在別“
。字名的他了佔還且並，早更他比的來斯魯布個一另有，是就題問個一第的決解要所，鎮爾維莫斯的州斯薩堪家老的克拉克到來他，到想沒他，氣口了嘆的輕輕，太的己自了住抵指手一用斯魯布
”——咪“
。靜平了復恢又後然，來起了炸樣一電像髮的下上渾，後蹬了蹬又，抓了抓勁使上毯地在子爪的黑隻兩，腰懶上子毯在掛爪前把正貓黑隻一，到看就，頭轉一斯魯布，來傳角轉梯樓從貓的啞沙又沉低聲一
。膀肩的邊一另了到跳子脖著繞又，上膀肩的他了到竄的活靈作貓蝠蝙，來起了抱上地從貓蝠蝙把，去上了衝步箭個一森納喬親父的克拉克”！咪貓壞！毯地撓以可不，布小！不，哦“
。裡懷了到抱它把，頸後的貓蝠蝙住抓，來起了站的奈無些有克拉克，抓近附袋腦的己自在也臂手出，樣一舞跳是像就森納喬
”。事好幹沒是準，味腥有上他“：說克拉克對音聲低後然，子鼻了輕輕，惕警點有得顯，斯魯布著盯豎的貓蝠蝙”？久多待這在算打伙傢這“
”。止為來起好態狀神的他到直，月個幾上住要計估，的養療是裡這來他，憂堪很也況狀神且而，了傷他，布小，說麼這別“
”。了俠蝠蝙是不就他則否“：說牙下一了呲又，子爪下一了磨上膊胳的克拉克在貓蝠蝙”。的來起好會不是態狀神的他，了傻別“
”。殘病弱老關要們我，他點著讓要你，布小，住記，人病神的顧照和關要需個一，友朋的我，恩韋·斯魯布是而，俠蝠蝙是不也來本他“
”。殘病弱老是不我“：說頭額了住捂斯魯布
”？吧我是會不總？是誰那？殘病弱老是不還這，刀一了捱上子脖，刀一了捱上子肚，傷部肩，傷部肺，骨肋三了斷你“：說的定肯常非他著看克拉克”。是就你“
”？媽媽？了麼怎“：道問，頭回一克拉克，尖聲一了來傳卻口門的房廚可，對以言無斯魯布
”？刀一了捱他？傷麼什了他說剛剛你，吧錯聽沒我“：說垂耳的己自下一了輕輕，來過了走度速的快最以莎瑪媽媽的克拉克
”。上脈在砍刀一有還，刀五四了捱碼起之週一在他“：說斯魯布指一手隻一出，腰叉手雙克拉克”。刀一止不“
。人星外看在像好就，斯魯布著看睛眼著瞪都全，面後發沙在站的刷刷齊貓隻一加口三家一，來過了衝也森納喬的邊旁
”……焗隻一來再，兒餡魚點做先，看看我讓，養營充補要定一人病，說來人常正對是那可，了夠該應點甜後餐和湯、菜主道兩、菜前道一說還我前之，啊帝上“：說邊一，鍋架新重邊一，房廚了回衝椅餐桌餐過繞度速的快最以，去回了繫又圍的開解經已把先率莎瑪
”。菜常家的樣這天今是不而，餐大的盛又養營備準前提能就我樣這，傷的重麼這了他我訴告點早該應你，下一訪拜來是只斯魯布為以還我？說早不麼什為你，克拉克“
”！？了魚吃又是不是你！布小，貓的家們我在是我，你喊是不，歉抱……斯魯布！布小！布小“：喊調聲了高提就秒一下但，道驚又莎瑪”？了兒哪去魚的裡箱冰，吶天……“
”。晚昨在就間時發桉且而，媽媽，的是怕恐“：說後之眼一了看，的貓蝠蝙了開掰刻立克拉克
”……那這缺是總，候時的麼什點做想我當，樣這是都次每“：說的傷悲點有氣口了嘆，臂手了下垂莎瑪
