十一月的東北，夜裡已經很冷了。
凌晨兩點，長虹廠東牆外的廢棄農機站裡，兩個黑影在牆角，撥出的白氣在手電筒柱裡翻騰。
“佐藤桑，還要等多久？”年輕的那個著手，牙齒打。
佐藤沒吭聲，只是抬了抬下，示意他看對面。
隔著一條結一層薄冰的排水，長虹廠的東側車間燈火通明。
大冬天的，窗戶卻開著幾條，熱氣往外冒，在冷空氣裡凝白霧。
“都三天了。”佐藤看了看錶，“每天晚上十點以後開始，幹到凌晨四五點。白天反而靜悄悄的。”
年輕的那個掏出相機，對準車間的窗戶。
。了開門大的間車，時這在就
。挪外往慢慢，置裝大的著蒙布帆用臺一著推人群一
。來下推上板跳從地翼翼心小，邊兩著扶人個幾，截大一出高還人比，高很置裝
。下一了孔瞳的藤佐
”。拍“
。嚓咔。嚓咔
。來下了捉捕片膠被是還廓的置裝臺那，下月在但，開敢沒燈閃
。置裝產生型大種某是像，路管的雜複著帶上頂，的正正方方
。車卡的布篷著蒙輛一上推被置裝
。裡夜在失消慢慢，路小的區廠著沿，啟黑，燈車開沒車卡
。中暗黑在失消人個兩，手揮一藤佐”。走“
。省粵，後天三
。片照張幾著攤前面，裡室公辦在坐郎太上井
。運搬被間夜在正，置裝型大臺一是那出看能但，晰清算不得拍片照
。告報查調份一著放還邊旁
”。置裝子電的度高是該應，斷判量重和積的置裝運搬據但。心核到不接，夠不別級人線，線產生麼什是。線產生的新套一裝安秘在正里廠，訊資的供提人線據。繁頻活間夜，月個一近最廠虹長“
。長課報的前面著看，頭起抬郎太上井
”？嗎靠可人線個那“
”。上對能片照的到拍藤佐跟，訊資的供提他。刻時鍵關種這了為就，過用啟沒直一，的展發年去是。靠可“
。看細仔張一張一，片照張幾那起拿又，兒會一了默沉郎太上井
”？線產生麼什是定確能不能“
”。法除排個一做以可但，定確法無“：頭搖搖長課報
。表圖的大巨幅一出，布幕張一開拉，邊牆到走他
”。個這是就，置裝臺一的鍵關最，板面子離等造製而。造製的板面子離等是？麼什是的難最視電子離等。視電子離等搞要說話放們他但。管彩？麼什是的缺最在現廠虹長“
。置位個一的上表圖在點指手用他
”。近接常非的拍上片照跟，量重、積的置裝臺這。爐結燒封的板示顯子離等“
。來起了眯睛眼的郎太上井
”？子離等搞在的真廠虹長，說是你“
”。上路的科斯莫去在正禾小林長廠廠虹長。況的思意有個一到查們我，且而“，說長課報”。能可種這有但，定確全完能不“
”。購採管彩談去是測猜們我，售銷電彩談去是上面表“
”。究研的技示顯子離等過與參代時聯蘇，師程工老個這。師程工老的置裝子電搞個一是親父的他，查調們我據但，部售銷外對在掛然雖，萬伊，人國熊個一有，裡人的去帶“
。來起了皺頭眉的郎太上井
”？子離等過搞人聯蘇“
”……來過請們他把人國東果如“，頓了頓長課報”。間民在落散都在現，師程工老些那、料資技些那。了馬下案專多很，了解來後是只，後落不並面方技子電在人聯蘇。過搞“
。了顯明很經已思意但，完說沒他
。天的濛濛灰面外著看，前窗到走，起站郎太上井
”。報彙部總向要我！道知人他其里會協讓能不，息訊個這瞞“
。本日回機飛坐夜連郎太上井
。開召部總在議會急的下松本日，午下天二第
。人的別級上以務專部總著坐，旁桌議會的長長
。來出放張一張一片照把，前幕螢影投在站郎太上井
”。線產生的板面子離等是能可有很，析分們我？線產生麼什是這。線產生的新條一搞在們他。息訊的供提人線的們我是這。置裝裝安秘，工施間夜。向的月個一近最廠虹長是這“
。了開論議聲一地嗡下底
。看難最臉的人責負部技下松
。的大最是也投，的先領球全是技子離等的下松，道知都誰
。擊衝的大巨是也下松對，品產端低是只怕哪，子離等了搞的真人國東果如
”？子離等搞在人國東定斷就，法說的人線個一，片照的糊模張幾“，頭眉著皺人責負部技”？了太是不是據證些這，桑上井“
。案檔份一另了現出上幕螢，控遙下按郎太上井”。止不“
”。上手他在還料資技但，了馬下來後案專。案專究研子離等的曙號代個一過與參年當，人個這。師程工子電的代時聯蘇個一是親父他，萬伊工員個有廠虹長“
。下一了按又他
”。流技國東來他請邀，單簡很容的信。禾小林是，人的信寫。信封一的國東自來了到收前月個三，師程工個這。報的到搞國熊從們我是這“
。來下靜安裡室議會
”？子離等的己自出搞，技的國熊用廠虹長，是思意的你，桑上井“：了口開長社下松
”。在還技但，了解然雖人聯蘇？嗎技缺。調國全從以可？嗎人缺。缺不？嗎錢缺們他。辦電機院務國是，府政省遼是？誰是後背廠虹長，了忘別們你，且而“，說郎太上井”。能可個這有“
。來下沉低音聲，頓了頓他
”。價菜白做品產階高把是就，的長擅最人國東，了忘別。擊衝造位地場市的業企本日對會也，品產端低是只怕哪，子離等了出搞的真人國東等，施措取採不在現們我果如“
。默沉片一裡室議會
