他已經養了自言自語的習慣。新宇宙裡除了他和一個不會說話的植球，沒有第三個能流的存在。
面板偶爾閃一下。不是開機。只是待機狀態下的自檢脈衝。每隔幾年閃一次，像一顆心臟在極緩慢地跳。
老週數過。面板閃一次，大約間隔四年零七個月。
他管這個“面板的心跳”。
---
第三十一年，老周開始衰老。
速度比舊宇宙裡快。新宇宙的理法則對生不太友好——畢竟這套法則不是為生設計的。它是為恆星、行星和星系設計的。生只是未來幾十億年後的副產品。
老周的關節開始僵。視力下降。記憶力衰退。
。語的雜複些那上板面了忘，的套外件那葉韓了忘，樓幾在住己自裡宙宇舊了忘。事多很了忘他
。事件幾得記他但
。眼一那他看後最葉韓
。音發的字個兩那”好接“
。度溫的時心掌在落點
。”了來回我“——字個四的面背片碎塊那和
---
。定決個一了做周老，年八十五第
。更面表。小大面桌。大塊一第比。質態聚凝塊二第中宙宇新了到找他
。西東份一了刻面上在他
。圖地是。言留是不
。標座點原的發世創後最及以、點節的塌崩些那、徑路的過走行葉韓、線界邊的沌混——來出了刻局格的期末宙宇舊把憶記憑他。的有是間空，程工做年十幾的宙宇舊了花周老
”。道知不都誰是我連你，裡分部那在憶記一萬。%3.61了竟畢“。了啞沙經已子嗓。說邊一刻邊一週老”。得記不都麼什能可後之了醒你“
。下一了停他
”。了道知就完看你，兒這在字的面上，兒這在頭石。事沒也那“
”。好不說還誰欠虧誰，宙宇個一撐去半兩了拆命把你。欠虧得覺用不你“
。邊旁頭石塊一第了在立板石塊這把周老。筆一後最完刻
。星行和星恆變會雲些這，後年億十幾。雲質初原的聚凝慢緩在正是圍周。上標座定固個一的中空虛在站排並頭石塊兩
。移漂會不們它，擾干部外有非除。上點衡平力引在標座的選周老。裡這在直一會頭石塊兩這但
---
。年三十七第
。向方的失消志意沌混著朝面。板石著靠背。間中頭石塊兩那在坐周老
。死會然依。老會然依但。吸呼不喝不吃不。在存的化量能半種一了變，後寫改則法新被統系命生的宙宇舊。吸呼要需不的後譯編重的他但——氣空有沒裡間空的宙宇新。了能太不經已的他
。下一了閃裡野視他在板面
。衝脈檢自次六十第
。的弱微下一那著看周老
”。了到不盯我“。說他”。著盯我替你“
。話人見不聽。機待在它。應回有沒板面
。畫筆的扭扭歪歪，面表的灰。在還字個四”了來回我“上片碎。來出掏裡懷從片碎沌混塊那把周老
。了不掉。很得卡。裡隙的間之頭石塊兩在放片碎把他
。片碎沌混的”了來回我“著刻塊一。板石圖地塊一。石言留塊一。西東樣三
。了夠些這得覺周老
。睛眼上閉他
