倒計時還剩二十四小時。
矩陣的天空變了，不是灰白，是暗灰，像一塊巨大的鉛板在頭頂，雲很厚，很沉，一不，沒有風，沒有，只有沉悶的、讓人不過氣的寂靜。
通道出口的人更多了，不是幾百個，是幾千個，上傳者、程式、人類——所有人都在那裡，像一群被暴風雨困住的鳥。
有人在哭，有人在喊，有人在打電話，有人在發訊息，有人只是站在那裡，看著那扇白的門，不知道該說什麼。
守門人站在門旁邊，灰外套已經三天沒了，口袋裡那三樣東西還在——紙、麵包、石頭。
紙上的字幾乎看不清了，麵包碎了末，石頭上的字還清晰著，他的手進口袋，著那些東西，像在一段記憶，像在一個承諾。
鐵壁站在他旁邊，一不，他不懂什麼是“倒計時”，不懂什麼是“二十四小時”，他只懂一件事——門不能關。
他會用擋住任何想關門的人，哪怕門關的不是理的門，是法律的門，是政治的門，是命運的門，他會用擋住。
。裂乾，陷深睛眼，紙像得白臉，了住不撐快經已的他，上牆在靠，面后群人在站飛嚴
。麼什點做，裡時小四十二後最這在想只他，乎在不飛嚴，時小八十四過不撐能可，息休不果如，掉下往在標指項各的他說昂萊
。水杯一著拿裡手，邊旁他在站琳瑟凱
。說”。水點喝“
。點一了醒清他讓地涼，的涼是水，口一了喝，杯水過接飛嚴
”——了關門果如，琳瑟凱“
”。關會不門“：說他斷打琳瑟凱”。果如有沒“
”。了過通經已票投“
”。關會不就門，在人有要只，裡這在門“：說白的道通著看琳瑟凱”。門是門，票投是票投“
。亮的信相擇選然依、後之多太了歷經種那是，亮的真天種那是不，亮很睛眼的，著看飛嚴
。說他”。了變你“
”。誰是己自了道知是只我，變沒“
”？誰是你“
。他著看，過轉琳瑟凱
”。人的己自了到找、家了到找、親母了到找裡陣矩在個一，琳瑟凱是我“
。手的飛嚴住握，手出
”。人的死跑己自把快、去跑來跑間之界世個兩在個一，飛嚴是你“
。風像，輕很得笑，了笑飛嚴
”？呢們我那“
”。門是們我“
”？門“
”。在就門，在們我要只，門的間之界世個兩，門，對“
。手的握飛嚴
。門的白扇那著看，面后群人在站人個兩
...............
。時小四十二時計倒
。著開還店包麵的琳艾
。了上用都麵的上用能，了烤都的烤能——的糧雜、的麵白、的麥全、的桂，包麵的爐出剛著擺前面，面後檯櫃在站，裡箱烤在包麵，著亮燈，著開門
。了有沒就能可天明為因是許也，了人客有沒就能可天明為因是許也，了面有沒就能可天明為因是許也，多麼這烤要麼什為道知不
。烤在是還但
。了夠，包麵分，包麵烤，麵，著活
。影有底眼但，亮很睛眼的他，的摔裡場練訓在是，傷有上臉的他，年三第的後醒覺是，歲九十是不，不——歲九十，生學的娜琳賽，多克維他，式程輕年個一是的來進走個一第
”。包麵個一我給，琳艾“
。他給遞，包麵桂個一了拿琳艾
。口一了咬，包麵過接多克維
”。吃好“
”。吃好然當“
。鋪店的閉些那，道街的空些那，空天的白灰些那著看，外窗著看睛眼的他，包麵著吃，裡那在站多克維
”？嗎死會們我，後之了關門，說你，琳艾“
。下一了停手的琳艾
”。道知不“
”。在就們我，在陣矩，在還陣矩但，了關門說，會不，說師老娜琳賽“
”？麼什怕還你那“
。包麵的裡手著看，頭下低多克維
”。了死是還著活是己自道知不怕“
。秒幾了默沉琳艾
”？嗎道味到嚐能你，包麵吃在在現你“
”。能“
”。道味出不吃，人的了死，著活就那“
。了笑後然，著看多克維
”。對得說你“
。袋口進放，好摺袋紙把，完吃包麵把他
”。謝謝“
”。謝用不“
。眼一了看頭回，來下停，口門到走，了走轉他
”？嗎包麵買來能還我天明，琳艾“
”。著開門要只，能“
”？呢了關門果如“
”。的開再會門，開門等就那“
。了走，頭點了點多克維
。影背的他著看，裡那在站琳艾
。麵續繼
....................
。時小十二時計倒
。齊齊整整，子白子黑，上蓋膝在擺盤棋，上椅長在坐丁奧
。人門守著守，邊旁人門守在他，來有沒也壁鐵，門著守，口出道通在他，來有沒人門守
。子白顆一著拿裡手，裡那在坐人個一丁奧
。子樣的措失然茫頭街在CPN些那起想，潰崩的陣矩版一第起想，事多很起想他
。空種那裡睛眼，候時的人是不己自道知次一第式程些那起想，醒覺的陣矩版二第起想
。天明的來會不會道知不個一等，等在們人，空變道街，暗變空天，的樣這是都，前之潰崩次一每——版五第、版四第、版三第起想
。上盤棋在放子白把他
。子黑顆一起拿後然
。下間時和，下憶記和，下己自和，棋下人個一
。來傳遠從音聲個一
”。丁奧“
。亮很睛眼但，慢很路走，了白全髮頭，人老的來界世實現個一，人是，式程是不，袋紙個一著拿裡手，大舊著穿，來過走人老個一到看，頭起抬他
。問丁奧”？誰是你“
”。年兩了住裡陣矩在我，的來約紐從，治喬我“
”？棋下來你“：說他著看丁奧
。來下坐，前椅長到走治喬
”。棋下會不我“
”。你教我那“
。盤棋著看，上地在放袋紙把治喬
”？棋麼什是這“
”。棋圍“
”？嗎難“
”。吃就來起圍，子白子黑，難不“
。上盤棋在放，子黑顆一起拿治喬
”？樣這“
”。上點叉在放該應，對不“
。上點叉到移子黑把治喬
”？樣這“
”。樣這“
。邊旁子黑在放，子白顆一起拿丁奧
”。了你該“
。邊旁子白在放，子黑顆一起拿後然，久很了看，盤棋著看治喬
”？樣這“
”。走我跟是不，我圍該應你，對不“
”？圍麼怎“
。置位個一另在放，子黑起拿丁奧
”。我圍以可向方個兩有就你，裡這在放，裡這“
。想了想，置位個那著看治喬
”？麼什為“
”。仗打是，路走是不棋圍為因“
”。的樣這是不仗打，汗富阿在，克拉伊在，南越在，仗年十四了打我“：說聲輕，了笑治喬
”？的樣麼怎是那“
。秒幾了默沉治喬
”。清不分你，人己自是候時有，人敵是候時有，下倒人有後然，槍開是只你，用麼什有後之了死道知不，死麼什為道知不，死會誰道知不你——是仗打“
。他著看丁奧
”？打還你那“
”。斃槍被會兵逃，兵逃是就去不，去要就你，了來下令命，行不打不“
。上盤棋在放，子黑顆一起拿治喬
”。你打彈子有會不也了輸，走麼怎就走麼怎想你，的選己自你是棋下，樣一不棋下但“
。了笑丁奧
”。死會不棋下，對“
。兒會一這差不，年十了等他，急不丁奧但，錯走是總，慢很得走治喬，棋下地默沉人個兩
”？陣矩來麼什為你，治喬“
。下一了停手的治喬
”。面一他見再，前之死在想我，了傳上他，裡陣矩在子兒我為因“
”？嗎了到見“
”’。事有還邊那在我，不‘，說我’，吧傳上也你，爸‘，說他，友朋有，作工有，子房的己自有，好很得過他，了到見“
”？事麼什“
。想了想治喬
”。死等“
。他著看丁奧
”。事是不死等“
”。死等是就事的我，事的做己自須必件一有都人個每，事的我是那“
。上盤棋在放子黑把治喬
”。死怕不你，棋下你陪人有，子棋有，盤棋有你，樣一不你但“
。久很了默沉丁奧
”。怕我“
”？裡這在坐還麼什為你那“
”。走麼怎步一下想會只，死想會不我，候時的棋下為因“
。了笑後然，他著看治喬
”。刻一後最到下，下你陪我那“
”。好“
。開鋪慢慢上盤棋在，子白子黑，棋下續繼人個兩
.....................
。時小八十時計倒
。燈著亮還吧酒的姐梅
。臉的人出照能，樣一子鏡像，亮鋥得都個一每，子杯個百上了，時小個三了經已，子杯著裡手，面後檯吧在站人個一姐梅有只，酒喝人有沒但
。紋皺有角眼，了瘦，了老——臉的出映裡子杯，子杯的裡手著看，來下停，著著
。做事有，話說人有，著待方地個有了為是，錢賺了為是不，吧酒家這了開後然，麼什做要己自道知不，裡哪在己自道知不，誰是己自道知不，候時的來醒裡陣矩在次一第己自起想
。了沒要就能可方地個這，在現
。憶記像，像，風像，輕很得笑，片照的飛嚴，片照的上檯吧起拿，子杯下放
。問”？哪在你，飛嚴“
。答回人有沒
。了響鐺鈴，了開門
。號零，來進走人男的裝西黑穿個一
。來下坐，前檯吧到走他
。問姐梅”？麼什喝“
”。水“
。前面他在放，水杯一了倒姐梅
