維多利亞公主被人嚴加看管，以至於僕們忙到沒人有閒暇悄悄告訴“你是英格蘭王位繼承人”。我懷疑，如果我們能夠解剖一下那顆小心臟的話，也許能發現某隻鴿子或者小鳥已經把訊息告訴了。
——沃爾特·司各特，1828年
晨霧瀰漫在泰晤士河上，河面像一張淡灰的綢，輕地鋪展在英格蘭的心臟地帶。一艘掛著大不列顛商旗的小型蒸汽船，在渦轟鳴與水浪拍打聲中，沿著蜿蜒的水道駛向倫敦碼頭。
甲板上，一位英國紳士靜靜佇立。他披黑大，手握烏木鑲銀的手杖，沉默地凝視著逐漸顯廓的城市。他的面容略顯疲憊，旅途的風霜未曾在他的神間留下太多痕跡，唯獨那雙眼睛，在晨曦微下映照著霧氣繚繞的聖保羅大教堂與塔橋的剪影。
亞瑟·黑斯廷斯爵士，大不列顛及爾蘭聯合王國駐俄羅斯宮廷文化參贊，此刻正結束兩年多的歐陸生涯，回到這個悉又陌生的城市。他的旅程從聖彼得堡啟程，乘一艘商船經波羅的海抵達漢堡，又換乘蒸汽郵橫渡北海，最終在赫爾港登上這艘駛向倫敦的小型蒸汽船。這條路途不算遙遠，卻彷彿花費了比現實更漫長的時間。
在彼得堡的歲月已經為歷史——冬宮的金長廊、沙皇的冷冽注視、使節酒會上的虛與委蛇，乃至伏爾加河上的冰雪與灰的天空，都已被封存進記憶。
而這些回憶，此刻也靜靜地躺在他的行李箱裡。
那隻小皮箱裡，除了幾件簡單的，還藏著幾個更象徵意義的件：一本皮封的《普希金詩集》、一塊來自烏拉爾的孔雀石煙盒、一張標註著波羅的海沿岸要塞的地圖、一卷封的公文，還有幾封未曾拆封的俄國貴婦的信件，紙頁間瀰漫著淡淡的茉莉香水的殘香。這些信的字跡優雅，落款時附著們的名字，卻未曾有任何告別的字眼。
。了罷月個三兩養休國回要想是只許或士騎國英位這，擊襲的徒暴了到遭科斯莫在還久不前瑟亞提別更，假休務公的常為以習次一，換暫短的外場一是僅僅許也，別離的終最是會英歸次這，信相不都們
。量考的務事外和康健於出非並，國歸次這的他，楚清己自瑟亞但
。廓的悉出現浮漸逐敦倫的方遠，錯霧晨與煙煤，去駛遊上向河士晤泰著沿續繼隻船
。酒姆朗的比勒加、毯地的斯波、葉茶的島群度印東下卸地碌忙在正們人工頭碼與員船，聚匯此在船貨的地各界世自來，立林杆桅上頭碼
。來歸的他著待等在經已許或們者策決的廳白，深城敦倫在而，風海的鹹與息氣土泥的溼、煙煤著漫瀰中氣空，響迴裡樓塔的堂教大羅保聖在鐘晨。花水的碎細起踏蹄馬，路板石的溼過碾車馬，上道街的河沿
。頭碼度印西向奔的耐可不急們客旅的箱李行著提個個一，板跳下放地練們員船，岸靠緩緩郵
。的接迎來派爵子頓斯麥帕臣大外是然顯，章徽的部外國英著印上門車馬，帽禮頂高戴頭，號藍著伕車，候等靜靜車馬四輛一，邊頭碼
。去前上迎忙趕便，板跳下走步邁瑟亞到見，旁車在站理助的輕年名一
”。取聽自親能希他，告報的堡得彼在您於關，趟一府頓爾卡去能午下天今您希爵子頓斯麥帕“：慎謹而敬恭度態，箱李行與杖手的瑟亞過接，道說聲低他”。士爵，家回迎歡“
。中之料意在都切一這彿彷，首頷微微瑟亞
。意笑的無若有若一出現浮卻角的他但
。關無弈博治政的爵子頓斯麥帕與，國歸次這
”。了忘給您把經已都像好兒夥大於致以，久太間時的開離您？看看敦倫回趣興有沒有“：趣打句一的中信爵公頓靈威為因是而，了事的黨王保國法是或又索加高為因是不並，假休務公出提然忽他
。道味的會機了到嗅瑟亞讓，話句一這
。經已許或機時的心中力權到回，到識意他
。上心在放話的職述快儘他求要頓斯麥帕把有沒並瑟亞
。臉破撕得也早遲頓斯麥帕與瑟亞，事鬧始開次再人斯克爾切了為士爵特克厄·維戴到等，務職閣了留保然依中閣屆下在他算就，保不能可時隨置位臣大的頓斯麥帕，臺倒將即閣雷格論不且
。麼什他示暗在底到爵公頓靈威是的趣興更瑟亞，代個一臣大外給何如於較相
？場蘭格蘇回重我讓是道難
。實現太不是還命任事人種這，想了想細仔瑟亞
。憶回的好太不些一起勾易容很是還，起一在放新重場蘭格蘇和字名個這把果如是但，了誰是斯廷斯黑·瑟亞得記不經已能可很民市敦倫的忘健然雖
？役服軍陸去我議建是道難，場蘭格蘇回不
。實現離樣同法想個這覺，去想來思瑟亞
。意主的役服隊軍進漢外門個一讓歡喜會不絕軍將的出場沙樣這爵公頓靈威，先首
。隊排始開役備預從得還且而，菲不錢價僅不軍軍陸個捐去候時這，制編軍陸撤裁力大在至甚年兩這閣雷格而，行事軍的大重麼什有沒年些近顛列不至是但，平太算不直一洲歐然雖，次其
。族貴自來層英正真的軍陸，論遑更
。”正純“夠不舊仍他，來看人軍牌老些那在但，銜頭士爵了有在現瑟亞便即
。缺實個一上不排都歲十五四到等是怕景背民平的樣這瑟亞，多的般一是不也弟子族貴的隊排在正，裡役備預是怕哪
？呢用作麼什有又銜頭譽榮的軍個弄錢多麼那花，來一此如
？遷升部的統系外是道難，麼那
。”人能“的進界樣這他像接能更是倒反，軍海家皇和軍陸比相但，爭鬥系派滿充也然雖部系外
？織組的到不想意瑟亞令些一他其是而，場蘭格蘇是非並過不只，中當統系務到回新重，是者或
？他要需更會能可府政屆下，他示暗在是不是爵公頓靈威，疑懷得由不瑟亞，穩不的局政敦倫近最到絡聯
。請邀的樣這出發警前的系外任調經已個一向地故無緣無會不絕爵公老為因
。功不謂可不作工的他但，待期的者義主由自些某合符得見不段手管儘，利的穩維府政為中盪的案法革改會議在他，暴風革改的年2381，遠遙算不並月歲的場蘭格蘇在曾瑟亞
……到直，旋周間之堡得彼、廷哥、黎在，統系外往調被終最，敏於過得變在存的他，變轉的勢形治政著隨，而然
。心惡犯直斯雷加阿得看，放綻的制控不就容笑的上臉瑟亞，兒這到想一
”。廠糖個整，是而，子袋糖是只不可的求追你，竟畢。味品有更然顯你，戶發暴的命如甜嗜些那起比，過不。園莊座一換再們它用能不能著算盤，子袋糖的己自著數邊一，柱砥流中的國王是己自訴告邊一們他“：謔戲的飾掩加不著帶裡氣語，道說地然悠斯雷加阿”。商糖的爵男了封被剛些那了起想我讓表副這你“
”？機時好個是不國回我得覺你道難“：道淡淡是只他，氣置鬼魔紅與有沒並瑟亞，爽神事喜逢人”？麼什刺諷想又你“
”？的去陸大洲歐到踹腳一頭石臭的裡所廁作當被誰是竟究，前年兩的短短在就，了忘是不是你。門部的秘他其至甚，部外、軍陸、場蘭格蘇慮考在還剛剛你。人鍵關的重輕足舉個了當己自把就快麼這然居你於訝驚是只我“：表的”好你為是我“副一出，頭搖了搖斯雷加阿”。是不然當“
