在歷史的地平線上，有些名字的出現並未伴隨驚雷與號角，它們悄無聲息地出現，就象是一隻落在書頁上的蒼蠅，既沒有驚擾讀者的注意，也不曾顯示出自的重量。黑斯廷斯，這個名字最初出現於方文件中，便是以這樣一種悄然無息，甚至有些尷尬的方式。
他在濟貧院裡長到了六歲，如果這段歲月能夠被稱作“長”的話。
那是一種沒有語言，也沒有未來的長。孩子們群地瘦弱著，被塞進粥罐一樣毫無希、千篇一律的安排當中，吃、睡、禱告，接陋的教訓，默默地等待著下一個不幸的清晨。布拉德福德的冬天特別漫長，灰的天如同，掛在每一扇窗戶上。
小亞瑟常常坐在爐邊，看著風吹門裡的灰塵。他很說話，卻從未哭鬧，也從未和其他孩子爭鬥過。他看起來就象一塊沉默的石頭，隨時隨地準備把自己掩埋進塵土當中。
但正是這種沉默，引起了一位偶然來訪者的關注。
那是1816年的一個下午，冬天的積雪尚未消融，一位頭髮花白、背部佝僂的老紳士在僕人的攙扶下走進了濟貧院，作為布拉德福德當地有頭有臉的人之一，他是來看當地教區的慈善專案的。
老鄉紳的名字在附近村莊口耳相傳，但從未登上過倫敦報紙的版面。他的財產早已凋敝，僕役也所剩無幾，但依舊可以在家中種上幾株紫杉，養上幾隻短貓，在附近的鄉村裝一裝闊。
這位老鄉紳在巡視粥房時，無意間看到了那位將來的英國閣秘書長。別的孩子都在哭，都在鬧，都在向他手乞求，而小亞瑟卻一個人站在角落裡，如同一隻不肯靠近爐火的貓。他沒有去看老鄉紳，但他卻知道老鄉紳一直在看著他。
。育教的當適供提並，用費居起食有所的瑟亞擔承意願他：力服說有當相也由理的出給紳鄉老而，用之讀伴兼人僕即，徒學活生當充紳鄉老給瑟亞小將求要，函請申封一了到接便方院，後之久不，之總？烏及屋的們子孩對的致導子喪年晚於由是還？獨孤是？憫憐是。頭念麼什了竟究時當紳鄉老位那，楚清不搞也今至們人
。了一之局結好最的期能所兒院貧濟數無是經已這，代年個那在
。墟廢出推然悄他將次一第運命是只而，始開的福幸非並那，說來瑟亞對，而然
。了懂就早很他點一這，分部一的”產財有私“人個某了為是而，兒院貧濟的憐可是再不他，後以此從，楚清很他。些一了得扯巾圍的丁補了繫條那把是只，頭回有沒也，哭有沒，天那院貧濟開離他
。家管的產田理管他替位一及以人傭的老年位幾有只，外以紳鄉老了除中宅。車馬的伍落式款輛一和馬老匹兩下剩只裡棚馬，跡痕的蹭剮和損汙是滿沿窗的子宅老，大不園莊的紳鄉
。事往的闖敦倫在時輕年己自憶回他聽，前爐壁在坐瑟亞讓至甚候時有，鐘掛和杖手拭、盒藥理整、書讀他為瑟亞讓，字認瑟亞教他，待看來償補種某作當瑟亞把終始乎似，士紳老位這而。手能豬養的名有近附了就間時的年幾沒，活幹的力賣裡莊農在他，會機次這了住抓的好很瑟亞小但，大不紀年然雖
。年個一了長地默沉中其在也瑟亞，久之年十近了續持活生段這
。索線的糊模些一湊拼來》年十五生人《傳自的疑可跡形本那他過得只人外，寥寥解瞭年的他對們人得使，年的堪不濘泥段那化淡要想意有彿彷”相“的國帝英大位這是只
。屬歸是不而，別告場一是就初最從命生的人，說來我於對為因。本版個一出給先，前之我念紀們你在了為是而，生一的我念紀了為是不，書本這寫我——的住不靠是都多許有索線的他，話的味尋人耐句那的下留所裡》年十五生人《在他如正但
”。的上義名，級階產中箇一了為是而，人軍為有沒並後最我，然當。了人軍個象得顯歸總你，裡手在拿但，用沒能可它，槍步的藥彈有沒把一了接兵士象就，西東些這了接我。事故的糊模個一，氏姓個一，名簽個一我了給他前終臨。我是那當就我，字名的斯廷斯黑。邊床在守我，候時的死他“
。氣了斷紳鄉老，後時小個幾
。契文名更和囑封一著留，上櫃頭床
。疑置可無、面、靜安：樣那的期所他如都切一，語不頭低瑟亞，文禱讀誦師牧，席出黑的合不著穿人傭老位幾，單簡很得辦禮葬
。了開離該他，來下接
。車馬的敦倫下南了上登德福德拉布從斯廷斯黑·瑟亞，鄉土故有沒，別送人親有沒，了發出他
。廓現浮已卻界世新，殘延苟在仍序秩舊。護庇的族貴附依再不始開級階產中的興新，威權會教毀摧步逐正機刷印的張紙白著吐吞，貌風市城的敦倫塑重在正汽蒸的業工。夜前的鬆構結會社了進已早卻，轉麗華的化主民完未尚然雖，國英的時此
。的出發迸先最中裂個那是便，學大的立年6281所這，學大敦倫
。口了供提”類異“的會社流上進統以法無些那為好正卻它，隙裂育教等高的視蔑族貴到遭道一為作。坎門的先優弟子族貴設不也，底功文丁拉制強不、仰信問不、出問不它，異迥橋劍、津牛與學大所這
。子之某某的方何葬母其知不、人何為父其知不個一，樣這斯廷斯黑·瑟亞括包至甚，者信異的教太猶和教主天、者逐放院學神、婿的匠刷印、子次的人商到見以可你，裡這在
