錫林衚衕，一個破舊的小巷子裡，一個破敗的院子。只有三間草房，東西廂房是板子搭建的臨時棚子。南面是木頭和藤類編織的柵欄。
郝寡婦的男人死了五年了。如今三十歲，兩個兒一個十五歲，一個十三歲。還有一個瞎眼的婆婆。
一家人寡婦失業的，也沒個男人頂門立柱的。要多苦有多苦。
好在，這一家人都很勤勞，們四個人都會紡紗。包括瞎眼的老太太，也能在其他人的幫助下，坐在炕上紡紗。
儘管生活辛苦，但是，們每天都工作到很晚。賺的辛苦錢，還是夠一家人吃飯的。這兩年來，因為紡廠的大量收購棉紗，導致棉紗價格上漲了兩，們的日子好了起來。
除了吃飯和日常開銷，還能攢下些銀子。因為們勤勞，這兩年已經攢下了五兩銀子了。這是郝寡婦給兩個兒攢下的嫁妝。
要不是家裡太窮，兩個兒其實都到了出嫁的年紀。大兒正當時，小最多還能再留兩年，過了十六歲，就算老姑娘了。
今天，郝寡婦去鄉下收購棉花。起早去了房山縣。下午，帶著買來的一車棉花回到錫林衚衕時，到了前院的鄭嫂子。
。道說著拉趕，到見子嫂家鄭”。了上不趕就了晚，來我跟快你，事好的大天個有，的家郝“
。婦寡是也子嫂鄭，妙其名莫些有婦寡郝
。了事好是算就負欺人有沒，事好麼什到能裡那，家人種這們像
。道說忙連婦寡郝”。錢腳了給，車卸花棉把先我容你，子嫂“
。道說的急著子嫂鄭”。走我跟後然，錢付趕你，車卸來兒你讓。了過錯就事這蹭磨麼這你，哎“
。道說的妙其名莫婦寡郝”。啊事麼什是底到“
”。約合訂簽們我和意願。購收部全，線紗的出紡們我對，司公賃租置裝而。計活的人個八幹，錠紗個八帶以可人個一置裝個這。子銀兩二格價置裝。款還息本額等年三分，置裝的家他買購們我給款貸，司公賃租置裝家一了立廠紡。會機的好更個一了有在現。嗎人工當廠紡去能沒，憾直一是不你“
。了大長的訝驚婦寡郝
。呢能可麼怎這，活的人個八幹，人個一
。人的河開口信是不對絕但，快心直口人為，子嫂鄭位這，道知婦寡郝”。計活的人個八幹人個一能真，了見看你，子嫂鄭“
”。線紡子錠個八帶，手轉力用人一以可實確機個那。的來出錢拿，婆婆的我說來回才，了過見是然當我，子妹“
。局騙是率機大，有果如。事好的餅餡掉上天從有沒就界世個這。道問的安不裡心婦寡郝”。清不還了上背們咱。錢子印的滾打驢是別可，高不高息利的款貸那，子嫂鄭“
。道說婦寡鄭”。呢年十幾用能。臺一子銀兩二，貴不也置裝個這。多更的賺，活幹夜熬你果如。能子銀兩一下剩能還，辰時個四作工天一，人個一，機臺一，供月的置裝了完還月每，錢付月按，務任作工完月個每是說。呢貸利高是能可麼怎。的開廠紡是司公賃租置裝個這，的開娘娘后皇是廠紡家那，子妹“
