故事如畫卷般徐徐展開。
六十年前的秋天，曾祖父的姐姐病重，將尚在襁褓中的兒託付給他。那是個雕玉琢的嬰，才三個月大，還需要吃的年紀。曾祖父一生未婚，突然要照顧一個嬰兒，手足無措。
“爺爺一開始完全不會哄孩子。”父親說，眼中泛起溫的，“但有一次，他的老式諾基亞手機響了，是一段簡單的和絃鈴聲——就是那首《致麗》的前幾個小節。奇蹟般地，哭泣的嬰突然安靜下來，睜著大眼睛尋找來源。”
從那以後，這段旋律了他們的秘語言。曾祖父學會了哼唱那幾個小節，日夜在嬰耳邊輕輕哼唱。嬰一聽到這旋律就會停止哭泣，出無牙的笑容。他們之間建立起一種超越緣的紐帶，嬰他“爺爺”，雖然連“爺爺”這個詞都還說不清楚。
“那段時間是他最快樂的時。”父親的聲音低沉下來，“但快樂沒有持續多久。在嬰一歲三個月時，悲劇發生了。”
那是一個普通的下午，曾祖父抱著嬰在院子外的街道上曬太。一輛白麵包車突然停在他們面前，兩個男人跳下車，一把搶過嬰。嬰驚恐的哭聲劃破天空，曾祖父拼命追趕，卻被推倒在地。他掙扎著爬起來繼續追，麵包車卻已絕塵而去。
“他在馬路上摔了好幾跤，膝蓋手掌全破了，和灰塵混在一起。”父親的聲音幾不可聞，“但他覺不到疼痛，只是不停地跑，直到再也跑不，癱坐在馬路中央，看著麵包車消失的方向。”
自那天起，曾祖父的世界崩塌了。他不再說話，只是整日哼著那段旋律，在城市的每個角落尋找那個孩子。漸漸地，他開始說一些沒人能聽懂的話，做一些令人費解的事——在牆上畫滿音符，對著空氣自言自語，深更半夜出門尋找“被走的時”。
”。面一過見未從孫祖們我，世去他後年一到直。我近靠他讓不終始，間房的北朝在關他將是於，我到害傷會態狀神的爺爺心擔人裡家“，眼上閉親父”。了生出我，後月個一“
。片碎的深憶記在藏埋是那，出之呼麼什有中海腦。冷發渾到卻我，過吹風夜，地原在愣我
”？話的樣麼什是“，抖在音聲的己自見聽我”...話的懂聽能人沒的說他說您“
”...話句一複重總他，前世去臨。唱哼始開又後然，’了來回，了來回‘說氣空著對，來下靜安然突會他候時有。符音的律旋段那著雜夾，言語的創自種某是像那說。道知人沒“：笑了笑地苦親父
