回程的車裡，真奈幾次言又止，但看到初華閉目靠在座椅上、明顯不願談的樣子，最終還是沉默了一路。
將真奈送回宿舍後，初華讓司機直接開往陸軍省報局大樓。
夜深了，大樓裡依舊有不窗戶亮著燈，戰爭從不區分晝夜。
回到自己的辦公室，關上門，沒有開主燈，只點亮了桌上的檯燈。
昏黃的暈在黑暗中劃出一小片溫暖的區域，終於打開了禮盒。
裡面是一套anayi的冬季套裝，主調是溫的米白，面料，剪裁緻。
附著一張卡片，上面是悉的字跡：
“姐姐，願你一切安好。初音。”
。話的多更有沒
。裡影的落角最桌公辦了到推它將，子盒上合後然，料的過拂輕輕指手的華初
。痕水的暫短下留，碎撞上璃玻在花雪。空夜的片一黑漆外窗向，子椅進坐
。制控不，來湧憶記
。生私的治定川是
。點起命生的在刻，秘個這
。係關的許允被不而暫短段一過有，治定川的補將是還時當與親母
。了下生，島豆小縣川香鄉家到回自獨，金償補的薄微著拿，役退迫被親母，後孕懷
。氏姓個這”川“用使許允被不至甚，籍戶的家川格資有沒
。姓母了隨，”華初角三“名取給親母
。點指的無若有若人圍周及以，頭眉的蹙是總親母，弄巷村漁的窄狹，風海的溼鹹是裡憶記年
。父養的華初是就也，夫漁的分本實老個一，人了嫁又來後親母
。音初名取，妹妹了下生親母，後久不，好很母們對父養
。異迥格但，像很得長音初和華初
。臉人看了會學早早，向，靜沉華初
。太小個像，笑，潑活音初
。疼外格而長是華初為因至甚，仁同視一子孩個兩對父養
。誰是”親父“的活生們著罩籠卻、面謀未從道知也，因原的淚垂自獨夜深爾偶親母道知，樣一不人別和己自道知，的空是落角個一有總裡心華初但
。地頭人出以可也，氏姓的己自於屬正真有沒使即己自明證想，秀優得變力努，書讀力努
。眼一看能親父生親的上在高高，認承被，深心但
。來回沒也再，暴風遇遭時魚捕海出次一在父養，時中初
。難艱然驟活生，了倒柱樑頂的裡家
。上華初在期多更將，怒易默沉加更得變親母
。張妙微得變而，心偏的覺自不親母和異差格因也，係關的音初與華初而
。護保度過的音初的”己自像“更對為化轉則，分部一另，上華初的似相貌容與了在投分部一，雜複的治定川對將親母
。發時三初華初在突衝
。島小開離，中高的京東考報定決
。作工的妥穩個找來將，庭家顧照，地本在留該應為認，對反烈激親母
。界世的”親父“於屬、的過接正真未從近靠想，京東去想華初而
”？對不對，他找去想你“
”？人男的母們我了棄拋認去想你“，怒憤和苦痛是滿裡眼，問質聲尖時當親母
”！蛋混的酷冷偽虛是更，人些那軍陸！你認會不家川！想休，你訴告我“
”！他認了為是不我“
”！活生的樣一不過想！裡這開離想是只我“，去回了吼親母著對次一第也華初的歲五十
”！滾就你那“
”！裡那’親父‘個那你去滾！京東去滾“，外門出扔李行的將親母
”！兒個這你沒我！家個這回再想別你但“
。來出有沒，泣哭裡間房在躲時當音初
。渡的京東往前了上踏地回不也頭，家的年五十了活生了開離中夜在，李行的陋簡著拖華初
。獨孤而難艱子日的後之
。校學士軍陸了考績異優以又後然，中高的京東了上考，讀半工半
。分的域領”親父“近靠想有實確，裡識意潛許或，軍陸擇選
。長校的校學士軍陸是好恰治定川，年那學
。時視巡園校在，上禮典學開在，次幾他過見
。示表何任有沒，留停何任有沒但，過掠會目爾偶，人男的星將扛肩、的嚴威
？嗎誰是道知他
。道知不許或，道知許或
。撓阻何任有沒也，助幫何任予給有沒他，何如論無但
。生學的過不通普最個一待對像就
——子祥川，學同期同的期時校學士軍陸了到遇，局報省軍陸進終最，學大軍陸考又，業畢績的等中以，力努的己自著靠華初
。星將輕年的眼耀最省軍陸，孫嫡的治定川
。世的道知然顯佐大子祥
。然瞭的切一悉出看裡眸眼的紫深方對從能就華初，時面見次一第從
。挾要或恩施此以未從，起提未從子祥但
。佐到升晉步步一力能的己自藉憑讓，會機予給，任信予給，下麾納華初將是只
。刀的利鋒最，副的誠忠最子祥了為華初
——置位的缺空直一個某深心了補填子祥，上度程種某
。”人主“或”姐姐“的賴信和隨追以可、的大強個一
。給務任的險危最、秘最多許將，重倚外格乎似也子祥而
。”人外“的務義族家擔承需無卻脈同相著流、的用使意隨以可家川是，工的用好中手子祥是
。木浮的住抓夠能一唯，中系酷殘個這在是，子祥而
。絡聯了斷底徹妹妹和親母與
。信過寫有沒，話電過打有沒，島豆小過回有沒，了年幾十
……音初而，耳在猶言話的門出地掃將親母
。路道的反相然截與了上走，佐的部本報軍海為已也然居在現，孩小的”姐姐“著地、後在跟經曾
。記惦直一音初，說雅津島
。心掌埋臉將，眼上閉華初
。實真不得暖溫，出間指在暈的燈檯
。響敲輕輕被門的室公辦
”。來進“
。頭起抬，表好整調速迅華初
。口門在站子祥川，了開門
。大的灰炭著披上肩，服常著穿
。起刻立華初”。佐大“
”。坐“
。門上關手隨，來進走子祥
。雪的落飄面外著看，邊窗到走
”？了雅津島過見“
