簽下了的四個字寫得很重，筆尖幾乎破了紙。
第三份是一百三十人的調查名單，四個字，寫得很輕，似乎本就沒用心。
“對不起，前輩，我必須這麼做。”
與傷心相比更哀怨的，是痛心。
三角初華佐拿到的喪章是黑的，圓形，直徑約三釐米，用一枚細小的別針固定在左袖上臂。
站在更室的鏡子前，反覆調整呼吸，雙手止不住地在抖，從骨髓深滲出的、無法抑制的震迫使把別針拔下，又重新別上，連續三次，直到指尖不再背叛意志，才終於停下。
鏡中人穿著深藍海軍佐制服，髮髻盤得緻，淡妝掩不住眼下的青黑。
母親的臉浮現出來——不是病榻上枯槁、蠟黃、被癌細胞啃噬殆盡的面容，而是十幾年前的午後，摔門而去時，母親站在玄關，微，卻始終沒有追出來。
……留挽來有沒卻，著站親母見看次一後最
。酸寒些有至甚，素簡置佈，大不地場，行舉館儀殯的眼起不家一濱橫在禮葬，廊走走門開推才，下部全緒思的雜複紛些這把
。屬家友病的識結時院住日舊親母位幾及以，僚同的省軍海在是多，寥寥者唁弔，來往里鄰於疏又前生親母，大巨痕裂，薄稀緣親就本家角三
。圈花收簽待接在頭低正華初角三，時達抵子祥川
。像銅青的出取室案檔從剛尊一像，喜無悲無上臉，更日平比髻髮，裝套黑的落利裁剪一方對
。躬鞠微微，筆下放”。佐大川“
”。哀節“：前面華初到走後隨，刻片哀默目閉，十合手雙，位靈向走直徑，暄寒作未，頭點子祥
”。下閣佐大謝謝“
。纏糾痺麻上核行進被有沒還，話的口出未句一著藏彿彷，笑非笑似，揚上微微角，有尚頰臉，濃髮黑，樣模的頭出十五子優角三——照白黑的大放張一，上像在停終最，堂靈過掃緩緩目的子祥。影背的去離後躬鞠匆匆有，語低有，泣啜有，晃影人遭周，立而肩並人兩
。拍要意執親母，名一第校全了到考，時中初在是，片照張這得記華初角三
。線視的親母開避意刻都，家回次每後此，上子櫃廳客在擺來出洗，了拍是還親母，”用不“說，”念紀個留“
。說然忽子祥，”亮漂很，時輕年堂令“
。是全不至——的唁弔來純單是不。讀閱始開開翻，案檔份一出取中包提手從，下坐子椅的落角向走，問追沒，眼一了看眸側子祥，聲應沒華初角三
。了白明就，時口門室公辦在現出子祥，前天幾，明肚知心華初角三
。半大離調被幹骨下手，責推廳視警，獵圍。空架省軍陸被已，上際實；”查調合配“職停被”件事擊誤院養療“因子祥，上義名
。員人聯關ITG的逃在緝通是，音初角三，妹妹的：秘的人示可不有也華初為因——華初角三剩只，的仗倚能，今如
。實現回拉將音聲的子祥”。華初“
”。是“
”。了累太你，坐來過“
。明不置位，區地陸北至移轉已能可標目：眼刺外格字行一尾末，徑半尋搜、號番隊部、標座、間時：註標的麻麻。告報度進行捕追份一——案檔來遞方對，座落旁子祥在
”？嗎息訊的有“，視直子祥”，音初角三，妹妹的你“
。靜平得答華初，”有沒“
”。我訴告間時一第“，襬黑下一了理整單簡，起站子祥”，息訊有果如“
”。是“
。案檔中手向看頭低，口門在失消送目華初。影的過聲無道一同如，下襯映的壁牆白灰在裝套黑，去離轉子祥
。市見冰的縣山富過去只？區地陸北
。歷經的玩遊出外數極們母角三是這，邊海見冰去音初和帶親母，天夏的前年多十二——湧翻然忽憶記
。大很別差海戶瀨的相夕朝們和海本日，踝腳上撲沙白著捲花浪，的藍是天，的藍是海
”！了摔別！點慢“：著喊，追面後在親母，亮清聲笑，溼襬，跑奔腳赤音初
。妹妹的玩己自著纏糾是總、蛋搗皮調個這歡喜太不，聊無又稚切一這得覺，臂手著抱，上灘沙在站而
。了息訊壞下剩只就，的庭家個這到來面後，次一有只生一，凡平些有，懂不還時當
”？嗎我訴告以可您？了兒哪去……底到可。著活還音初……媽“，笑的無若有似著掛舊依片照的親母，前位靈到走步緩，角桌回放輕輕，案檔上合
。無虛作散中空半在，起升爐香自，嫋嫋煙青有唯，答應人無
。室公辦的局報到回華初角三，後束結禮葬
。室公辦子祥川的明通火燈樣同上樓著和應，著亮燈孤盞一室班值有唯，班下已早人數多大間時個這，靜寂空廊走
。吸呼地憊疲在都樓棟整彿彷，起亮才下兩爍閃燈熒，關開下按，門開推
”。我是“——聲三，聲兩，聲一，來過醒清中神認從讓，起響兀突聲鈴機手到直，面桌放平手雙，著坐是只，案檔翻有沒，腦電開有沒，前桌公辦在坐
”。全安……了到我，音初是我“，見聽氣空被怕生，話說角牆著是像，輕極，低極音聲的頭對
。殼外膠塑碎要乎幾，機手攥，起提然驟又，沉一地猛心的華初
”？嗎你是，音初？音初“
”。話通次一後最們我……是也這。了面見你和能不也再我，起不對。姐姐……華初，是我……的是，的是“
。點小深開洇，上面桌在砸顆一接顆一的熱溫有只，咽哽有沒，泣有沒，落聲無淚眼
