半夜忽然下起雨來。李老四著黑去收曬場的麥子，卻看見隔壁王嬸早已幫著苫好了油布。"聽說你家大婿又破大案了？"王嬸的嗓門混著雨聲傳來。
他著京城方向笑了笑，雨滴順著斗笠邊緣滾進領，涼的像英子小時候惡作劇塞進他後背的雪團。
秦桂梅坐在桌前，一盞昏黃的油燈照亮了面前的描金信箋。微微眯起眼睛，仔細地看著手中的筆，彷彿在思考如何下筆。
終於，蘸了蘸墨，開始在信箋上書寫起來。每一個字都寫得認真而工整，彷彿這封信承載著對兩個兒深深的思念和牽掛。
“家中新麥已倉，較去年多收三鬥……”桂梅寫道，的筆尖在信箋上輕輕，留下了一行行墨黑的字跡。這些字雖然簡單，卻出家中的收況，讓遠在他鄉的兒們能夠了解到家裡的生活。
然而，當寫到這裡時，桂梅的筆尖突然停頓了一下。猶豫了片刻，終究還是沒有在信中提及自己不太舒服的事。知道兒們在外面打拼不容易，不想讓們為自己擔心。
秦桂梅放下筆，凝視著信箋上的字，心中有些不安。覺得自己寫的字不夠漂亮，有些字甚至還不太悉。
想了想，決定明天還是去請私塾的老先生幫忙代寫這封信。這樣，不僅可以讓信件看起來更加觀，也能確保兒們能夠清楚地讀懂的心意。。
。響聲的鬧笑扇搶為上床竹在頭丫個兩，夜夏的前年多見聽乎似，中聲雨的外窗
。集趕去裝新的來寄兒寶了換意特四老李，時晴放日翌
"。法算演的州永咱是就的用，統系送配糧軍，對...麼什個那的搞們他言謹，說裡信兒昨"：說頭趙老的腐豆賣對然突，久許了看眼著眯他，價糧新最解瞭
。直還樹楊的上場賽比得樑脊他，時話這說
。頂屋老的州永著連線的見不看條有總，遠再得飛，鳥鐵些這像就們兒白明然忽，空天的洗如藍湛著，膏杷枇著熬間灶在梅桂秦
。花淚的忍強時家離兒寶年當似恰，泡泡的起冒嘟咕裡鍋砂
。信回的孃爹了到收就兒寶李的城京在遠，久不
：兒寶致筆親母慈
。年數去過已瞬轉，隙過駒白如時，城京往前同一爺姑隨跟你從自。舒信展，晤如字見
。切深發愈念思的你對是只，好安切一中家
。之掛牽的你對我解一信書此藉，筆代生先張的塾村託特日今
。況近的裡村下一述講你向想我，先首
。家們我顧眷別特乎似爺天老，順雨調風，人宜當相是說以可件條候氣的年今
！啊三整整了出多量產的年往比這！食糧石廿足足了穫收然竟，田薄畝十的沃不就本原那家咱
。頭兆好的大天個一是就直簡，狂若喜欣都人家一們我讓息訊好個這
。了興高多有提別裡心，象景的收這到看親父你
。神有炯炯睛眼大雙一，水油髮的灰青渾，了神可得長子驢頭這。來回驢青頭一了買上市集去意特還近最他
