一
酆佩軒在一九六一年冬天出生的時候家裡什麼都沒有，當時他的父親已經四十歲，母親三十七歲，他上面只有一個姐姐，所以給他取小名大，意思是要保留下祖宗的。由於生活的貧困，他上高中那年高才一米五六。他從小學到初中，都在離他家不遠的賈莊學校，他是個從小就喜歡讀書的孩子，可惜的是那時候讀書是最沒用的，你讀書好也沒人看得起你，而且書基本上都燒掉了，很難找。但是他依然喜歡讀書，不為別的，只是喜歡。儘管社會上都在搞文化大革命，但是有的老師還是喜歡學習好的學生，從小學到初中的數學老師都喜歡酆佩軒，因為他數學總是考一百分，由於他看書多，很會講故事，他邊總是有不同學。
他算是個幸運的人，之所以幸運是因為一九七七年恢復高考了，他那年初中畢業，該上高中了，可是之前都是推薦上高中的，他家父母都是地地道道的農民，沒有一個有權有勢的親戚，所以上高中是不可能的。可是讓他萬分欣喜的是，這年決定恢復高考的時候首先恢復了中考，上高中不再推薦了，必須考試！他的運氣來了，不費吹灰之力就考上了高中。
韓文秀家在劉莊，劉莊不是酆佩軒這個縣的，但其實是鄰村，並不遠，只有三、四里路。爸爸是個很人尊敬的教師，後來升任為初中學校的校長；兩個哥哥比大好幾歲，大哥已經家，二哥參了軍。大哥二哥聽說要恢復高考，都在加複習功課，準備考學。在家最小，是父母寵的兒，也是哥哥照顧的小妹妹，雖然家裡的條件比一般農家好不了很多，但是還算是不錯的，吃飽穿暖是不問題的。不過並不是氣的孩子，農活、家務活都會幹。讀書倒不是很好，績一般。所在的公社高中是在新河鎮，距離劉莊較遠；因為舅舅在賈莊所在縣的教育局任職副局長，所以就來這個縣參加升高中考試，在賈莊公社上了高中。
賈莊公社高中其實並不在賈莊，而是在聶莊，賈莊與聶莊之間還有趙莊。從賈莊到高中有東、中、西三條路。東邊的路是大路，從賈莊村裡出來，經過趙莊中間，出了趙莊往南二里就到高中南門了；中路其實不能算是一條路，沿賈莊的一條小路，出村就了一條，順著一直走下去，穿過趙莊，繼續沿著往南走，就走到了高中的西門，這是一條最近的路；西邊的路也是一條大路，這是賈莊村邊的一條往南走的路，也經過趙莊的村邊，走到聶莊的村中間，然後再向東走沒多遠，就到了高中西門。
這一年高中招了三個班，韓文秀在一班，學習最好的殷華辰也在一班；酆佩軒以及他最好的同學席利民在二班，後來考上Q大的李順泰也在二班；酆佩軒另一位最好的同學殷志賢在三班。那時高中的男生和生不怎麼說話，就是同桌也不怎麼流，自然，不是一個班的男生和生基本上是不認識的。酆佩軒在班裡屬於學習上游，回答問題比較多，也算是個知名的人。他的作文曾經被老師拿到一班和三班去讀過，這樣一班和三班的學生也都知道他的名字。
農村高中各方面的條件都是比較差的，冬天教室裡沒有任何取暖裝置，取暖基本靠跺腳；夏天也沒有電扇，降溫基本靠扇書。教室裡只有電燈，還時常停電。賈莊公社離學校最遠的村子有十五、六里，一般離學校有十里路的就要住校，因為那時候大多還沒有腳踏車，通基本靠兩條，走路回家要一個多小時，不僅費時間，也費力。酆佩軒的賈莊離學校有四里多地，自然不會住校。因為家裡沒有鐘錶，每天早晨和下午都是和鄰居酆殿安一塊去上學，酆殿安家裡有馬蹄表，能知道時間。酆佩軒家裡吃飯比較晚，總是一放下碗就立即跑步去上學，有時候甚至是狂奔。經常是踏著上課的鐘聲進教室，然後坐在座位上大口氣。坐在他前面的路興利逗他：“佩軒，你長跑咱班第一，是不是就是這樣練出來的？”他一本正經地回答：“不是，小學初中時候都天天早晨跑步，現在再練還來得及？”
高中的育課上，除了初中只有的跳高跳遠、打籃球和跑步之外，還有其它一些專案，如單槓雙槓，鐵餅標槍鉛球手榴彈等，不過短跑長跑依然是重要的專案。在第一次長跑課上，酆佩軒一開始並沒有跑在前頭，但是他慢慢發力，速度越來越快，到跑一半路程的時候，他已經與班裡的大個子秦大震並排跑在最前面。到最後三百米，他又超過了秦大震，跑了個第一，路興利說的就是這事。
。害很都，的話說很是也倆他是但，桌同莉小殷生個一跟，排三第在他。矮還他比生男的排兩面前，的矮最是不他。氣名了有就裡班在他以所，快的跑他沒也子個大的八米一連，一第跑長卻，人驚不貌，高不子個的長他為因
。他惹招敢不也的毆鬥架打歡喜有使即，玩起一在他和常經，服佩很都軒佩酆對學同的壯力大個個幾裡班，此從”。了年不分工掙車拉，了分工掙隊產生在就俺候時的泥尿玩還們你，窮家俺“：說軒佩酆”。你上不追也，了慘累都們我，快麼這跑，啊害厲好你軒佩“，說科登王。到才們他科登王，車了卸，校學了到。面後在拋學同個幾外另把遠遠，趕前往步大是然依軒佩酆時這，來下了慢地覺自不就人個幾，候時的路多里二下剩到，累很去下走樣這。趕前往步踏大始開就車重著拉人個幾是於。校學到先誰看賭打就，量商一們他，大很氣力，的大馬高人是都震大秦、科登王。車輛一拉人個一生男個幾等軒佩酆、利興路、海小張、震大秦、科登王長班下剩，了生幫面後去就學同些一等民利席是於。了病累經已生的有為因，生的面後幫一幫生男的面前求要，來面前到走車踏腳著騎師老，候時的里五、四校學離。離距了開拉就家大地慢慢，上路的來回。重要還糞拉或土拉隊產生在時平比，斤多百八約大，磚塊十三、二百一裝車輛每。廠磚了到就時小個兩到不，笑笑說說們學同上路一的去。怕用不，題問沒磚車拉，事沒，說軒佩酆，弱較民利席，組一民利席學同的好要最和軒佩酆。借用不也，車拉有都家農般一。車拉找己自，磚車一拉組每，組一人個四生，組一人個兩生男，路里六、五十校學離廠磚。車拉稱俗，車板靠全磚運候時那。校學到運要需是但，磚了買廠窯瓦磚在校學，磚要需，子房蓋要校學，久不中高了上。看相目刮軒佩酆對學同的裡班讓也事件一有還
。班個一有只科文。班慢是班二，班快是班一，班個兩共科理。班一科理了到分被就他是於。廣更路出科理為因，科理考他希師老任主班，時科理文分級年二到。差算不也，合湊科理，好較比都門幾科文。的錯不是算還績的總，差不也課功門幾他其，好礎基學數、文語的軒佩酆。的算合不是語英學去力和間時多很費花，間時年兩有只也中高，語英過學有沒中初們他。功用太不都語英對學同他其，的業專語英考報算打了除以所，數分的十三之分百算只語英考高時那為因過不，外除語英有只，的好較比是直一績習學的裡班在軒佩酆
。了潤紅變白蒼由也臉，不了強去過比的，鍊鍛行步的間時段一過經，後之中高上，確的，錯不也鍊鍛鍊鍛路走走得覺，弱較質。了絕拒就，遠較比也班上爸爸，車踏腳輛一就裡家著想，騎給讓車踏腳把要爸爸。時小個一近將走要校學到家從天每，快不路走。了路夜走要就，點一晚稍，早的黑天，天冬是其尤，家回上馬也，後學放午下。早起不能不，學上去路的里八、七走要為因，了發出就飯早點吃，床起早早天每。了般一很績的秀文韓得顯就樣這，的高最來以命革大化文是平水的整以所，的來薦推是不，的來上考是中高屆一這為因，了下慢慢就中高了到是但，上偏等中是績的候時中初在來本。去上不升提直一績是但，的力努很是也，下偏稍流中是終始績習學中高在秀文韓
。莊賈回們他餘其，莊殷回賢志殷上路半，家回起一等安殿酆與們他，後學放般一。班科文了去則賢志殷，了去班一科理到都民利席與軒佩酆，時科理文分來後。班三在賢志殷，班二在民利席與軒佩酆。言語同共的多許有，習學談，途前談，想理談，生人談起一在個三們他。的好最是卻個三們他是但，好很也係關學同不他其與然雖，度程的義結三園桃了到乎幾人三民利席、賢志殷學同的好要的中初他與軒佩酆，段階中高
。論闊談高們他聽，邊後在跟默默就，生男個幾這到遇果如時家回。生的聞無默默個是則。學同的大較比也氣名好較比習學是都生男個幾這，來看在。話說們他到聽夠能好正，近不遠不離距，邊後們他軒佩酆在跟常常，走塊一生的路順跟或，走人個一常經秀文韓。的慢不不，走邊一話說邊一生男個幾。路條一是的走秀文韓與好正，路的邊西走能只也，走起一學同等賢志殷與要為因們他軒佩酆，邊南西的莊賈邊北西的中高在莊殷。路的邊西莊賈走般一。莊賈過路時家回學放，莊劉的邊北西莊賈在家秀文韓
。他同些有得由不裡心？吧好不件條裡家他，想又。比對的明鮮形吐談其與，氣土裡土，布一著穿他到看也，時同？呢些這想地端無麼怎己自？樣麼什是該他：問自，了笑就秀文韓，裡這到想。樣一不的象想與覺？呢生男的揚不貌其個一麼這是麼怎他想就，學同的瘦瘦矮矮個那中學同個幾這是就軒佩酆了道知於終，來後。服佩很心，好很的寫覺，了聽秀文韓，文作的軒佩酆過讀上課文語班一在師老李，的教師老堂福李是都課文語的班二班一。們他識認不並，論談們他聽悄悄面後在跟是只，始開一。多最的看也書外課，的好最是他書讀過不，眼起不最也相長，小最子個軒佩酆裡人個幾這，來看秀文韓在
。軒佩酆了住記此從，是但。麼什有沒並，的說意隨是他許也得覺，過看細仔候時麼什他道知不。離距了開拉生男的面前與，步腳下停就是於，見看人別被怕，燒發上臉，是的說道知就，聽一秀文韓”。字名麼什道知不過不。的看耐是但，人照彩去上看眼一是不然雖生個這，的社公鎮河新邊北是像好，上的綠件一穿常經，皮眼雙，的大大睛眼，臉的圓圓，瘦不胖不，中適材，低不高不子個，生個有班一像好“：說軒佩酆到聽秀文韓。出突很是不習學生個幾這是但，看好較比等萍海宋的班三、梅雪桑的班二、敏麗侯的班一到提們他。法說的賢志殷意同也人他其”。亮漂很上不說都是但，注關很然雖生個幾這“：說賢志殷。錯不也習學，好件條，弟子部幹是雯敬賀的班三；的隊球籃校學是又，好習學娟麗牛的班二；好很的寫文作且並，好習學霞晚李的班一。生的亮漂和的好習學是的注關到，然自，學同的們他了起談生男個幾，上路的家回學放次一有。到意注有沒卻生男個幾這是但，生男個幾這了察觀間意經不秀文韓然雖
