六十二
文秀回到宿舍房間裡，一看馬蹄表，快十二點了，急忙從大口袋裡掏出佩軒的信，然後下大，就拆開信看。
信上主要是告訴，佩軒的車票與別人換了，他二十二日晚上到安，二十二日？不就是今天嗎？總是覺得什麼事有點不對頭，對呀，他前面的信上怎麼說？找出來前面的那封信看，說是二十三日晚上回家；不過後面說可能有人找他換火車票，會提前一、兩天回家。可是自己沒有注意到。他寫第一封信的時候，已經知道可能換火車票，就告訴了。第二封信是換了車票之後趕快寫信告訴，說二十二日下午五、六點到安。這是讓有思想準備。
下午彩排完的時候，小宋告訴有的一封信，好像是北京來的，沒當回事，打算吃完飯再去拿信，可是吃完飯就直接去跳舞了。跳舞的時候有點心神不定，總是覺得有點什麼事，加上要與鄭江濤一塊兒再悉一遍臺詞，於是就早退場了，回到打字室去拿信，知道了自己心神不定是因為沒有看佩軒的來信。可是，自己收到信以後毫不在意，連看都沒看，就和鄭江濤一起去了宿舍。
如果拿到信的時候馬上看信，就知道這時候佩軒已經到了，自己還會和鄭江濤一塊回宿舍嗎？還會讓佩軒敲好幾次門不開嗎？肯定不會！還會發生這一系列的誤會嗎？自己一錯再錯，把本是歡樂無限的事搞了痛苦無比的事，悔恨地哭了，痛哭一場。即使沒有看到這第二封信，只看到第一封信，如果認真看了，也不至於把事搞砸到這種程度！如果認真看了第一封信，就會心佩軒，知道他可能會提前來，就不會和鄭江濤大晚上同一室讓佩軒敲不開門了。如果自己預知佩軒會來，會高高興興等著他，一見到他，兩個人會激不已地擁吻在一起，說不定這會已經為佩軒的人了，兩人相擁而臥進夢鄉了。唉，自己一錯再錯，鑄大錯，悔之晚矣！
表面看上去，是自己沒有認真對待佩軒回來這件事，麻痺大意造的，但是深挖下去，可不是這麼簡單。自己在不知不覺中已經對佩軒不太在意了，甚至他的信都不在乎了，自己不知不覺中，喜歡和那些長得帥的男人在一起，像唐秘書、鄭江濤等，這不是嫌棄佩軒不帥嗎？自己越來越喜歡聽奉承話，越來越疏遠佩軒，一個多月才給他寫了兩封信，而且還無話可說。尤其是後來不忙的時候，自己懶得給他寫信，他的來信也不好好看，他告誡的事也不當回事，這不是疏遠是什麼？自己口口聲聲說佩軒，就是這麼他的嗎？當佩軒對自己有所不滿的時候，自己覺得冤枉。真的冤枉嗎？其實不是佩軒要拋棄，而是走在拋棄他的路上已經很遠了。可悲啊！
文秀想，自己當初上佩軒的時候，的是他的真誠、、聰明，開朗，無論是讀書還是人世故，他看的都很，但是他依然真誠。以他的聰明程度，他會不會發現的變化？呵呵，儘管他在北京，在安，他明鏡一樣，照的清清楚楚。信中無意中表的緒，他都能捕捉到！以前寫的信都是真意切的，後來突然寡淡無味；原來至一個星期一封信，後來半個月還不寫一封信，藉口忙；但是掛牌以後很閒的時候，的信更了，而且什麼容也沒有；這時候自己忙什麼呢？忙著在男人懷裡跳舞呢，自己把他忘到九霄雲外去了。但是，自己讓他來安找自己，他就來了，而且他變了車次，馬上寫信來告訴，唯恐不知道。可是呢？聽說他來信了，並不著急去拿，而是急著去跳舞；後來拿了也不看，這就是對他來信的態度！不，這是對待他的態度。他對的憤怒和冷漠皆因此而來，卻把自己裝扮一個將被拋棄的害者，他能不憤怒嗎？他不是憤怒，而是失，甚至絕！所以他到無比痛苦。尤其是他敲門敲不開的時候，他會認為和一個男人在練臺詞嗎？鬼才相信！誰都會認為，一個男人和一個人在房間裡，敲門敲不開，那即使沒有上床也是在上床的路上。如果是村野匹夫，早揪著的頭髮拉到街上把臉搧發麵了，把當作破鞋一樣讓丟人現眼個夠！可是他呢？自己選擇忍，離開。他的痛苦並不亞於村野匹夫，甚至有過之而無不及，他只是默默地離開，放任自由去飛。沒幾個男人能做到這一點，這是因為他對刻骨銘心的！但是，的越深他越痛苦。可是他想著如何顧忌的面子，擔心被公司的人認出來而丟臉，他的冷靜是超乎常人的，他對的更是超乎常人的！在這樣的況下，他還在為著想，顧及的臉面。
後來和一起去吃夜宵的時候，當著服務員的面，他和親切地調侃，好像他回心轉意的樣子，其實不然，也許是他對的絕。只不過他顧及的面子，他是在鼓勵面對以後的生活，讓好自為之。他看開了，放棄了，對不再抱希了，才有這樣的豁達，這樣的平靜。他知道明天要主持聯歡晚會，怕耽誤，他強歡笑，暫時與和解，其實純粹為了。但是，他的心已經冷了，對不再有任何的留了。
。了及不來都切一，了完都切一就那，了棄放底徹，心決了下他旦一。傷創的他平去溫的己自用、用再後然，應答先他讓須必，會機的後最這住抓須必己自。間時的年幾要需至甚，間時的長很要需許也合癒的傷創心他是但。的應答會，及顧他？嗎相死以會己自，應答不他果如？呢應答不他果如。會機次一給，諒原他求，起不對說他跟，他找去地切一顧不要。了有沒也會機點點一這己自，了絕底徹就他許也，天明了到旦一，會機的點點一這有還許也，想。他找去棉上穿即立，了哭再敢不也，了住不坐，著想樣這！他找去在現須必我？嗎姻婚與的他和回挽能還我？呢用麼什有哭樣這我，想，兒會一了哭。了心傷更的哭此因，了白明想都，裡這到想
”？誰“：音聲的沉低軒佩出傳面裡，門敲輕輕，室字打到趕匆匆急。冷要還風寒這比意寒的心是可，來而面撲風寒的骨刺，西往樓舍宿了出
”。我“：答回著咽哽秀文
。燈檯了開打就手一秀文。要需作工是這，燈檯配給門專室字打是但，的燈檯有沒是室公辦般一”。來我，了中就燈臺開，燈大開要不“：說，他了住擋秀文，燈開去要軒佩。了開上馬門
。無和生人的淡慘這對面來笑微用，底心在苦痛把能只他是但。塗糊塌一的碎的你前面實現在是可，信相再，投再己自你！蠢？呢果結，外例是己自為以總。果結種這有會到想該就早己自。棄終始是都，果結好有沒多大的談村農，實其？啊子門哪的談是這，唉。哪算哪到走，走前往皮頭著有只，法辦沒也樣這是真是可？呢西東的啃不狗吃不豬個是為認人別讓樣那增國劉像也是不是己自？嗎擊打的樣這起得經孃爹，夥散果如，親定經已，村農在家己自，是可。事的姻婚說再後以作工來將，年四讀苦，上業學到撲心一要後以己自。驗考的界世的綠柳紅花這起不經也是而，信相再不他是不，得覺他。了心敢不也他，他著等在娘姑好的樣那潔小白有使即，了談再會不年幾能可他，禮洗的次這了歷經，想他，味滋是不樣一水海的冷像就心的他，著睡沒還候時這軒佩。意來的了白明乎似也，是道知就軒佩，門敲一，實其
。意來的了白明即隨他？麼什幹來兒會這：閃一子腦他
”？嗎中不說再天明事有？麼什幹來過還你晚麼這“：問地心關他
”。及得來必未也在現？嗎晚不天明“：說，水淚眼滿秀文
”。吧下坐快趕你，晚不都候時麼什，晚不“：說氣口嘆軒佩
