沈渡的手開始發抖。
他想起方教授在郵件裡提過，那座墓裡沒有骨。不是被盜了，是從來就沒有下葬過任何人。石板被小心地安放在墓室正中，四周沒有任何陪葬品，只有石板，只有這些字。
這不是墓碑。這是一塊告別的石板。
一個亡國的人，或者一個失去家園的人，在某個夜晚，獨自刻下了這些字。他刻的不是給神看的祭文，不是給後人看的碑銘，他只是在說話。對著石頭說話，因為他已經沒有可以說話的人了。
沈渡站起來，走到窗前。外面是城市的燈火，車流聲傳來。他忽然覺得這些聲音很吵，很陌生，好像自己被什麼東西拽離了此刻，懸在了一個巨大而空曠的時空裡。
他想起自己的外公。
外公是最後一個會說他們老家土話的人。那種土話沒有文字，只有發音，據說是從上古時期的楚地方言一路傳下來的。沈渡小時候跟外公學過幾句，但後來上學、讀研、工作，那些發音漸漸忘了。
外公去世那年，沈渡沒有哭。他只是忽然意識到，一種語言死了。
。聽去耳側會人有沒也再，時葉樹過穿風是而，音聲的下倒木樹是不。了默沉林森片整一像就，了死言語種一
。號符的懂能人無堆一變會話的後最己自，到想有沒也概大人的它刻。言語的年千三老古更話土的公外比。言語的去死種一另著擺前面他在現
。遍一抄手親想是就他但。失丟會不，檔存、描掃、照拍被經已號符些這——做樣這麼什為己自道知不他。度弧和度力的刻石原還量儘都筆一每，慢很得抄他。號符的上片拓寫抄字逐始開，紙開鋪新重，前桌到回渡沈
。遍一了說話把，人生陌的前年千三個那替他像好。式儀種一是這像好
。了住停渡沈，時行一後最到抄
。空的小小個一了刻置位的孔瞳，睛眼隻一是——識認他號符個二第。思意的新全了生產又但，起一在拼件部的識認他個幾好是像，雜複很構結，形字的過現出未從個一是，識認不他個一第。號符個兩有只行一後最
。久很了看號符個一第著盯他
。臉了住捂手雙，點一了推後往子椅把，筆下放慢慢他後然
——是概大思意的字個兩那，錯有沒斷推的他果如但。了懂讀的真是不是己自定確不他
。住記
。住記
。是只，求祈是不，咒詛是不。話句一後最的下刻後之切一去失在人個一，言語的亡消已早個一，板石的下地在埋被塊一
。過哭我住記。的我是河山這住記。家個一有經曾我住記。過來我住記？呢麼什住記
。過在存還言語種這住記——單簡更者或
。笑可得覺又，圈友朋發想他。了去下放但，話電打授教方給想他。分十四點三晨凌，間時眼一了看，機手起拿他。了稀火燈的外窗，了滿缸灰菸，了冷底徹茶。久很了坐上子椅在渡沈
：字行一第了下敲，件文白空個一了建，腦電啟開他後最
。片拓板石土出某於基——讀解步初的言語代古知未種一於關
。久很了閃面後在標游
。話過說人有經曾，下地的年千三這，道知人有須必。來出寫須必他但。的錯是半一有讀解的他許也，言語種這懂讀全完能可不己自道知他。麼什趕在是像，快很得寫他。寫始開，氣口一吸深渡沈
。默沉續繼該不話些那
。來出了唸新重，音聲的去死些那把，地劃一筆一，寫在是只他。到意注有沒渡沈。白的淡極線一了起亮，遠最邊天，外窗
