傷員住進了醫館後院的三間病房裡。
第一天夜裡，秦大夫幾乎沒閤眼。他搬張竹椅坐在廊下，膝頭攤著一本翻舊了的《溫病條辨》，手裡還攥著塊懷錶。
那表以前前行醫時抵藥費來的，走得不算準，但嘀嗒聲莫名讓他心裡覺得踏實。
每隔半小時，秦大夫就起依次推開三扇門，觀察傷者狀態、站在床邊聽一會兒呼吸，再退出來。
後半夜起了霧。
霧氣從山林那邊漫來，先淹了遠山的廓，又吞下近的屋簷，最後連廊下那盞氣燈的暈都被裹一團模糊的橘黃。
秦大夫就坐在這團橘黃裡，懷錶的嘀嗒聲了這後半夜唯一穩定的節奏。
第一個有變化的是那個右手腕染的年輕人。
。眼了開睜他，晚傍天二第
。了來過醒的真是次這
。上管輸的邊床在落線視，子脖轉慢慢後然，久很了看板花天的頂頭著盯是先他
”……水“，了他，時來進門推夫大秦
。湯米薄稀的著溫直一碗起端上櫃頭床從才後最，兒會一了察觀皮眼開又，溫額的他探了探手先。水他給著急沒並夫大秦但
”。點慢“，邊他到湊沿碗把夫大秦”，個這喝先“
。底碗著盯還睛眼，碗一完喝他。口領進滴下著順來位溢角從湯米，急很得喝人輕年
”……要還“
”。住不，多太灌子下一，久太了空子腸你“，頭床回放碗把夫大秦”，後以時小個一等“
”？兒哪是這“，上頭枕在靠己自讓兒會一好了蠕他。辯爭有沒人輕年
”。香“
。默沉的暫短了陷人輕年讓，字個兩的單簡
”……的起一我跟個幾那“，了低更音聲的他”……們他“
”。氣口有還也但，些弱你比個一有“，說夫大秦”。著活還，壁隔在“
。藥換位兩那壁隔給去門出轉，留逗續繼裡這再沒他，完說
。的來醒晨清天三第在是者傷個那
。兆徵無毫得醒
。了開睜就然突睛眼秒一後，著躺直樣一像還秒一前
。慢變者或快變有沒也作，停有沒手的他，了醒到覺察。料敷的上腕換給邊床在蹲正夫大秦時當
”。常如復恢能養養，些一好手左。疤留會能可，深太痕勒道兩有但“：道說頭著低他”，重算不傷的腕手右你“
。大變顯明度幅的伏起口，些一了促急得變吸呼有只。有沒也，話說有沒子
。緣邊布膠，去上覆料敷新。桶皮鐵的邊腳進丟，來下揭料敷舊把夫大秦
”。場一生重當就那，了來下活然既。己自你是。人的來回揹你把些那是不也，我是不。的來掙己自你是這“：道他”，活能你“
。來下了停又口門到走盤藥換著端，起站夫大秦
”。去下活，了喝。來湯米送人有會兒會待“：道說的頭回沒，勢姿個那著持保他
。魚的量重有沒群一像，浮飄裡形梯塊那在塵灰。形梯的亮明塊一出切上地在，來進照斜戶窗從。人個一子下剩只裡間房，門了出夫大秦等
。上臉己自在落塊那讓，向方的戶窗向轉頭把，下一了，久多了過道知不
。酒兩二了喝例破午中天這夫大秦
。的倒他給保榮是
。覺睡上椅長張那室診在蜷就上晚，材藥揀分徒學幫天白，館醫在待直一天幾這子孩這
。燈盞一留他給多前睡天每是只，他趕沒也夫大秦
。道問，幹抿滴一後最裡盅酒把夫大秦著看，下廊在蹲保榮”？嗎來起好會們他，爺阿“
”。了己自們他看得就，樣麼什好但“，上杆欄在扣倒盅酒把夫大秦”！會“
”。了太看天今姐姐個那“，圈著畫上地在指手，頭著低保榮
。話說沒夫大秦
”？了睛眼刺是不是？的看好麼什有太“，頭起抬保榮”……了哭還，久很了看看我“
”。了道知就大長你等“，想了想夫大秦
。問再沒他但。懂聽沒保榮
。了話說口開人輕年個那後最，天四第
。去出放張肯才了節音定確，兒會一含裡在再，來出挖方地的深很從像都字個每。外往字個一字個一是而，蹦外往句一句一是不話說他
。麼什說在他白明聽於終才，時小多個半了麼這就他聽，邊床他在坐夫大秦
。遠林他說他
”？樣麼怎覺在現你。了住記。遠林“，頭點點夫大秦
。芒的弱微點一出面裡，夫大秦著睛眼，了又的遠林
。麼什想在他問沒也，麼什過歷經他問沒，來裡哪從他問沒夫大秦
”。兒會躺再完喝。了喝“，去過遞湯藥的著溫碗一把是只他
。言堪不苦藥那是像，久很停要都口一咽每，來起喝口一口一頭低起著撐半，碗藥過接遠林
。剩不滴一，天朝底碗。了完喝他但
。了口開主次一第子輕年個那，裡夜天五第
。保榮的來藥送對
。畫的淡很墨幅一像，上紙窗在印子影的葉樹把，亮很月。外窗著頭床在靠正，時去進門推碗藥著端保榮
”？了大多……你“：道問然忽聽就，去出退要正上櫃頭床在放碗藥把保榮
。了聽幻己自為以至甚保榮到輕，輕很音聲
