第一節：炊煙裊裊
晨漫過山脊時，林燼停下腳步。
不是因為累——他早已不需要休息——而是因為前方那片山谷裡，有炊煙升起。
很細的炊煙，嫋嫋地飄散在清晨的薄霧中，約能聞到柴火燃燒的焦香，還有米粥煮沸時特有的、糯的香氣。
老人的聲音從後傳來，帶著一促狹的笑意。
“怎麼，沒見過人家做飯？”
林燼沒有回頭。他只是著那片炊煙，著山谷裡若若現的幾間茅屋，著屋前空地上正在奔跑嬉戲的幾個孩，著田埂上彎腰勞作的農夫農婦。
“見過。”他說，聲音很輕，“只是很久沒見了。”
。去目的他著順，邊他到走人老
”？看看去過想“
。瞬一了默沉燼林
。頭點了點他，後然
。谷山片那走緩緩，徑小間山著沿人兩
。林果的疏稀是後屋，田稻和畦菜是前屋，屋茅間幾著落散邊溪，過而蜒蜿流溪條一間中，山環面四，地盆的小小片一——朗開然豁前眼，口谷過穿。行並人三兩容只，壁山的峭陡是側兩，窄很口谷
。亮響外格中晨在，脆清聲笑，貓花隻一逐追在正孩個幾，上地空的前屋。起升裡囪煙的屋茅間一中其從煙炊
。著看地靜靜，口谷在站燼林
。去走邊溪朝，轉後然，遠太跑別們他是概大，聲一了喊孩些那朝。菜青的好洗剛是裡盆，盆木著端，出走裡屋從婦農個一見看他
。地鋤續繼，腰下彎又，眼一了裡屋朝，汗的頭額了子袖用，腰起直上埂田從夫農個一見看他
。孩的吁吁氣些那著看地下臨高居，子爪著，頭牆在蹲，牆矮上跳躍一，逃可無得追被貓花隻那見看他
。通普很
。常平很
。活鮮……很
。他著看地靜靜是只，話說有沒，邊他在站人老
。久良
。了口開燼林
”。活生的樣這過想也“，輕很音聲，說他”……前以我“
。麼什了生發來後道知他。”呢來後“問有沒人老
。說續繼燼林
”？夫農做能麼怎，主家林是你，說，了笑親父。夫農做想，說我。麼什做想後大長，我問親父，候時的小很“
”。去跑來跑孫子孫著看，太曬口門在坐了老，子孩個幾生，婦媳個娶，養，田種？好不麼什有夫農，說我“
”。事的做想你做去就，想麼這還果如，了大長你等，好，說，頭的我著是只他。笑再有沒親父“
。頓了頓他
”。材棺了進釘被就，想及得來沒還。了大長我，來後“
。完說他聽，著默沉人老
。拍了拍輕輕上肩他在，手出人老，後然
。暖溫的奇出卻，枯乾、老蒼掌手那
”。了想以可你“，說人老”，在現“
。人老著看，頭過轉燼林
”？思意麼什“
。揚了揚谷山片那朝下，笑了笑人老
”？嗎生人的己自於屬過一過要，說是不你。生去就、娶去就，子孩生婦媳娶想。種去就，田種想。當去就，夫農當想“
”？生人是就不，這“
。瞬一了愣燼林
。了笑他，後然
。鬆輕的過有未從種一著卻，淡很，輕很容笑那
”。生人是就，這“，說他”。對得說你“
。去走谷山片那著朝，步邁他
。他現發先最們孩
”？誰是你“：問，睛眼著眨，頭著歪孩小的辮角羊著扎個一。人輕年的生陌個這著地奇好，逐追下停們他
。睛眼的底見澈清雙那著看，臉小的氣朝是滿卻兮兮髒張那著看，著看燼林
。子孩的”嗎冷你哥哥“他問、口村在蹲個那，前以久很起想然忽他
。了大長也該應今如，子孩個那
。視平孩小與，下蹲他
”。喝水碗討，裡這過路“，很，輕很音聲，說他”。燼林我“
。牙門的顆一了缺出，了笑咧孩小
”——喝水討人有——娘“，喊邊跑邊，跑就轉”！的燒剛娘我！水有家我“
。影背的快歡、的小小道那著，起站燼林
。意笑著帶，來傳音聲的人老，後
”。單簡多，看你“
。頭點了點微微是只，答回有沒燼林
。容笑的實樸出即隨，下一了愣，燼林見看。菜青的淨洗著端裡手，來回邊溪從婦農
”？兒點吃起一，棄嫌不是要，粥著煮裡鍋？吧飯早吃沒還“，上臺石的前屋到放菜青把邊一，問”？來兒哪從人客“
。意善的備防無毫裡容笑那著看，手的淨乾卻糙雙那著看，臉的黑黝得曬太被張那著看，著看燼林
。年些那澤沼水黑起想然忽他
。過笑他對樣這人有沒，年些那
