晨再次降臨橫店時，張煜在酒店房間接到了第三個陌生號碼的來電。前兩個分別是《娛樂週刊》和《影視圈》的記者，試圖約專訪探聽他與多位星的“真實關係”。他統統以拍攝繁忙為由婉拒，但對方掛電話前那句“張導，紙包不住火的”讓他左眼下的星痣發燙。
2000年3月11日上午七點，明清宮苑的薄霧還未散盡。
張煜站在“花園”的廊下，看著道組佈置林書婉與顧江南賞梅的景。紅梅是假的，綢製，但模擬度極高，在晨中幾乎能以假真。他手了花瓣，想起昨夜陳琛回覆他那條“好好休息”的簡訊後，就再無聲息。
“張導。”
副導演小王氣吁吁跑來，手裡拿著份傳真：“北京那邊剛傳來的，說《影視快報》明天要發篇專題，標題暫定是‘新生代導演的迷局——探秘《書香世家》背後的人戰爭’。”
張煜接過傳真掃了一眼，容比他預想的更犀利，不僅羅列了與他有集的所有演員，還詳細標註了每個人的戲份、背景，甚至揣測了們與他的“關係深淺”。文章最後寫道：“在這個名利場，才華是通行證，是籌碼。年輕的張煜導演似乎深諳此道，只是不知這場以藝之名的遊戲，最終會以何種方式收場？”
“李曉明總怎麼說？”張煜把傳真遞回去。
“李總已經聯絡了報社主編，但對方態度強，說這是讀者關心的熱點，有新聞自由。”小王低聲音，“而且...據說有部人士提供了不細節。”
。員人作工男的迎歡此如他妒嫉些那...至甚，員演的角到拿沒些那，方資投的絕拒他被些那——不怕恐人的臺倒他希，裡組劇個這。笑冷抹一起勾角煜張。士人部
”。間妝化到時準半點八們員演讓，場59第到場98第拍天今“，道淡淡煜張”。了管用不“
”。是“
。”嗎樣一前從和還，心的你“句那有還，花霜的上睫，篷斗白月——子樣的下樹梅真在站琛陳時塘西起想然突他。夢的幻虛場一像，輕輕梅紅綢些那，過吹風晨。下廊在站自獨煜張，後開離王小
。了去不回也再。了樣一不
---
。點九午上
。容妝國民畫勾上臉員演在地練法手們師妝化，作運時同臺妝化個五。道味的膠髮和底著散飄裡間妝化
。劃計攝拍的天今著念聲輕，上子凳小的邊旁在坐鶯黃。貫連緒的昏黃到續持晨清從要需，戲頭重是都，戲場三拍要天今。眉描師妝化讓眼著閉，置位的面裡最在坐琛陳
”...戲場這，緒好備準要需你“，本劇著翻鶯黃”。攝拍景實晚今到改能可，合配氣天果如說導李，別訣夜雨是場五十九第“
”。的好演會我“，著閉然依睛眼，斷打琛陳”。道知我“
。子殼的空但完個一下剩只，了走被彿彷活鮮和氣靈份那但，業敬然依，業專然依——人個了變像就琛陳，後會出釋場那從自。憊疲的中其了出聽鶯黃但，波無靜平音聲的
。下坐臺妝化的邊旁到走地然自很後然，頓了頓步腳，琛陳見看。人的來下走上牌份月從像人個整，滿飽紅，波推手古復燙髮長，肩披絨貂白搭外，袍旗絨綠墨了穿天今。來進了走麗曾，開推被門間妝化
