……
張煜不知道自己是誰。
他站在一條陌生的街上，很好，照在臉上暖洋洋的。街上行人匆匆，有的拎著早餐，有的低頭看手機，有的牽著孩子。空氣裡有煎餅果子的香味，還有槐花的甜。他低頭看著自己——白T恤，淺藍牛仔，白帆布鞋。口袋裡有一部手機，螢幕亮著，顯示日期：2012年6月22日。夏至剛過。手機裡沒有通訊錄，沒有簡訊，沒有任何能告訴他“你是誰”的線索。
他抬頭，看著邊那個人。穿著一件白的連，襬及膝，出一雙筆直修長的，腳上踩著一雙白的帆布鞋，沒有穿子，腳踝纖細。的頭髮披散，一側別在耳後，出耳朵上一顆小小的鑽石耳釘。臉上化了淡妝，眉畫得又細又彎，眼影是淡淡的棕，上塗了豆沙的口紅。笑起來眼睛彎彎的，像月牙。
“你好，請問去頤和園怎麼走？”問。
張煜看著，心裡湧起一種說不清的緒。他認識。他不記得的名字，但他認識。的眼睛，的笑容，說話時微微歪頭的習慣，他都記得。像記得一場很久以前的夢。
“我也要去頤和園。一起吧。”他說。
笑了。“好。謝謝你。”
”。道知不都麼什己自連我。有沒都麼什裡機手。上街條那在站，候時的來醒我。誰是己自得記不我“。頭搖煜張”？人京北是不是己自得記不你“。笑玩開在他為以，下一了愣”。了得記不我。道知不“。想了想煜張”？嗎人京北是你“。他看頭轉，陣一了走。起一在疊上地在子影，上們他在灑，上街在走肩並人兩
。話電和字名有只，潔簡很片名。員演，菲藝劉。去看頭低，片名過接煜張”。我找以可，助幫要需你果如。話電的我是這。菲藝劉我“。他給遞，片名張一出掏裡包從後然，刻片了默沉”。是像好“。頭點煜張”？了憶失你“。憂擔一有里神眼，他著看，步腳下停
”。小很也，大很界世個這。吧許也“。緒的雜複一有里神眼，他著看”。你識認像好我“。緒的清不說種那起湧又裡心，字名個這出念他”。菲藝劉“
。見不看乎幾下在燈閃，照拍機手著舉客遊的上船，過穿下橋從舫畫艘一。船遊的上面湖著看，邊旁在站煜張。廓的五出看能但，裡影在臉的，來過照後背從。他看頭回，子住按手用，襬的起吹風，邊湖在站。亮鋥得客遊被子獅石的上橋孔七十，綠很水的湖明昆。園和頤了去起一們他
”。邊水近靠敢不年多很，了信我。’了吃你把就魚，去下掉是要你‘，說，我住拉把一爸我。去下掉點差，水湖夠去手著我，上船遊在坐口三家一們我。在還媽爸我候時那“。輕很音聲，口開”。裡這過來候時小我，嗎道知你“
”？呢來後“。了笑，著看煜張
”。他想會是還我。了年十快了走他“。揚上微微角，頭下低”。話的爸我起想會是還，邊水近靠次每但。人吃不魚道知，了大長來後“
”。了來起想就然突，間瞬的意經不個某在許也。天後許也，天明許也。的來起想會你“。疼心一有里神眼，他著看頭轉”。道知不都母父有沒有己自連我。道知不都誰想連我“。刻片了默沉煜張
”。吧許也“。片金的數無碎上水在，面湖著看煜張
。爬上往續繼轉，紅泛微微臉的”。嗯“。頭點煜張”？看好景風比我“。了笑”。景風看在我。有沒“。頭搖煜張”？了不爬你“。了笑，他看頭回。絨的細細層一有，發得白下在皮的頸後，長修頸脖的。條線的小出，擺輕輕伐步著隨襬，細很腰的。影背的著看，面後在跟他。鬆輕很得爬，鞋布帆著穿。階臺的高很了爬，閣香佛了去他帶。午下一了逛園和頤在們他
。住按手用，髮頭的吹風，他看頭轉。延樣一管像道街，疊堆樣一木積像廈大樓高。城京北的遠著看，杆欄著扶。大很風，層頂的閣香佛
。字名的他”。煜張“
”？麼什我你“。了住愣他
”？字名的己自得記不你。煜張“。了住愣也
”。方地的同不個多很在，次多很，字名個這過人有像好。悉很得覺我，候時的來出說你但。得記不“。頭搖搖煜張
”。煜立日火，張長弓。煜張。字名的你是就那許也“。緒的雜複一有里神眼，他著看
。人別亮照，樣一像他希許也，字名個這取他給母父的他。思意的耀照，煜。煜立日火，張長弓。煜張。間齒在也，裡心在，遍幾了念他
”。誰是我我訴告你謝“”？麼什謝“。說他”。你謝謝“
。暖溫有也，淚有裡容笑那，了笑
。隊長著排車程計的口門，去散漸漸客遊，紅橘染空天把夕。口門在站，來出園和頤從們他，晚傍
。問”？裡哪去你“
”。去方地有沒我。道知不“。想了想煜張
”。下住先以可，棄嫌不你果如。房客間一有家我“。刻片了默沉
”。的準很人看我。人壞是不你“。了笑”？人壞是我怕不你“。緒的清不說種一起湧裡心，著看煜張
”。上子架在巾，壁隔在室浴。的換新是單床，房客是那“。間房的頭盡廊走指了指，水杯一了倒他給。海是的畫，畫油幅一著掛上牆，琴鋼架一有裡廳客。淨乾很但，大不，裡寓公套一的區朝在家
”。謝謝“。頭點煜張
。門了上關，間房的己自進走轉”。安晚“。止又言，他著看
。畫幅那著看也，邊旁他到走。發得白下燈在皮，妝化有沒上臉，散披髮頭的。蓋膝過剛襬，的帶吊，睡真的白。睡一了換，了來出。聲門關來傳頭盡廊走到直，久多了站己自道知不他。涼冰而，的質木，框畫了手他。過見裡夢在像又，過見裡哪在像，悉很畫幅這得覺然突他。雨下要是像，厚很層雲，的灰是空天。邊花蕾像沫泡的白，湧翻浪海。黑了乎幾遠最，藍深是遠，藍淺是近，藍的深很深很，的藍是海。畫油幅那著看，裡廳客在站煜張
”。幅這了畫，天七了畫。畫上臺在坐都我，晚傍天每。海是就面對宿民的住，邊海的門廈在。的畫年前我是這“
”。好很得畫你“。看頭轉煜張
”？嗎畫會也你。謝謝“。了笑
”。會不許也，會許也。道知不“。想了想煜張
”？嗎己自你信相你，了憶失你說你？嗎的說我信相你，煜張“。西東的清不說種一有里神眼，他著看
”。你信相就我，你到看眼一第從，麼什為道知不。你信相我但。道知不我“。刻片了默沉煜張
”。的憶記的你到找你幫會我，煜張“。尖指，暖很手的。手的他住握輕輕，手。哭有沒著忍但，了紅眶眼的
”。好“。了笑，著看煜張
。寓公的菲藝劉，京北，日32月6年2102
。邊耳他在落，時的年多很過穿，山過穿，霧過穿音聲，字名的他方地的遠很在人有像。緒的清不說種一起湧就裡心，遍一念每，遍多很了唸字名個這把他。菲藝劉。字名的得記他但，誰是己自起不想是還他。手的、畫幅那、閣香佛、園和頤——天昨起想他。的碎細出折中晨在，的晶水，燈吊盞一有上板花天。板花天著看，上床在躺他。線金的細細道一出畫上單床在，來進裡隙的簾窗從，候時的來醒煜張
。大多己自道知不他。小更許也，大更許也，右左歲十三像來起看他。明分廓骼骨，皮，臉的己自了他。刮了忘天昨，茬胡的青有上下。好睡沒晚昨，圈眼黑的淡淡有面下睛眼。了剪要需，長點有髮頭。己自的中鏡著看，前子鏡在站他。閒休的藍深，衫襯麻亞的灰淺——的挑他幫，的買場商在天昨是服。服了換，澡了洗，床起他
”。好上馬蛋，上桌在啡咖。早“。了笑，他見看頭轉。響作滋滋油的裡鍋，蛋煎在正。頭額的潔出，尾馬低紮髮頭。鞋拖雙一踩腳，短仔牛的藍淺和恤T的白件一著穿，裡房廚在。味香的啡咖到聞，間房出走他
。珠水的金顆一像，晃微微黃蛋，的心溏是蛋煎。前面他在放，來過端，裡子盤到盛蛋煎把。裡鍋回落穩穩，個了翻中空在蛋，翻一輕輕子鏟，練很作的蛋翻。優暢流條線的小，直很，長很的。線曲的腰出勒勾，裡短在塞恤T，細很腰的——影背的著看他。香很但，苦很，式是啡咖。杯啡咖起端，下坐前桌餐在煜張
。啡咖的己自起端，下坐面對在”。吧吃“
。誰是人個那道知不他。瘦很影背，長很髮頭，圍的白著穿人個那。的心溏是也，蛋煎裡房廚在人有——面畫的糊模些一起想他。上包麵在沾，來出流黃蛋，很蛋，口一了吃煜張
。問”？嗎吃好“
”。你謝謝。吃好“。頭點煜張
”。氣客不“。了笑
。會不遠永許也，來起想會天一有許也。來起了存封憶記的苦痛些那把，制機護保我自了啟腦大，件事的傷創麼什過歷經許也。因原理心是能可失丟憶記，傷損質有沒腦大的他，說生醫。振共磁核了做，TC了拍，查檢了做他給生醫科腦。院醫了去他帶，餐早完吃
”？麼什得記你“。他問
”。得記不都麼什，的他其。暖很，手的你得記我。慣習的頭歪微微時話說你，容笑的你，睛眼的你得記我。菲藝劉。字名的你得記我“。想了想煜張
”。我得記你，煜張“。了紅眶眼，他著看
”。你得記我“。頭點他
。寓公的菲藝劉，京北，日52月6年2102
。了笑，他著看，牛過接。牛杯一熱給，等廳客在會他。家到才點兩一晨凌，晚很候時有。來回上晚，作工去出天白。視電看陪，飯做幫，樂音聽，書看他。裡家在住煜張，天幾的來下接
。說”。的我等用不你“
。說他”。等想我“
。種一有裡睛眼但，累很來起看。紅口的紅正了塗上，的金是影眼。卸沒還妝的上臉，活牌品個一完加參剛，連的黑件一著穿。影的淡淡出投下眼在睫，牛喝，頭下低
。問然突”？員演個一是你許也，過想有沒有你，煜張“
