趙天佑的眼眶紅了。“張導，謝謝您。”他站起來，走到張煜面前，出手。“張導，我們是朋友。”張煜握住他的手。“嗯。朋友。”
2018年7月31日，北京，張煜的家。劉藝菲在廚房裡燉湯。若初在客廳裡騎扭扭車。名臣、星遙、冠禮在看電視。張煜坐在沙發上，手裡拿著一本新劇本，卻怎麼也看不進去。
走出來，在他旁邊坐下。“張煜，你在想什麼？”他想了想。“在想票的事。有人在搞花煜娛樂。”握住他的手。“別怕。不管發生什麼事，我都會在你邊。”他看著，笑了。“我知道。”
窗外，月亮很圓。北京的夏天，夜風很輕。遠的蟬鳴聲一陣一陣的，像是這個城市在輕輕地呼吸。他聽著的呼吸，閉上了眼睛。
……
夜像一攤被打翻的墨，從CBD的天際線滲進西邊的地平線。張煜站在花煜娛樂總裁辦公室的落地窗前，指尖著那封已經泛黃的匿名信。信紙上的字跡不再像從前那般潦草，落款鈐著一枚陌生的私印，方方正正地著宣紙的纖維，彷彿一種不容置喙的宣言。
他將信箋摺好，塞回信封。紙張的邊角刮過指腹，有一種糲的鈍痛。隨後，他撥通線：“蘇曼，幫我訂一張去上海的機票。”電話那頭靜了一瞬，傳來鍵盤輕敲的聲響：“明天下午，國航CA1587，頭等艙。”蘇曼頓了頓：“和徐的電影釋出會是後天上午。”“來得及。”
結束通話電話後，他沒有開燈。整層寫字樓只剩下他一個人，空調已經停止運轉，暖氣管道發出細微的咕嚕聲，像一條在地下冬眠的蛇翻時碎了小石子。遠國貿三期的燈火在夜幕中閃爍，像一座永不沉沒的燈塔，照亮了無數野心家的航路。
。壁石的冷冰著舐地定不滅明，苗火簇一第的中爐壁裡月臘冬寒像，燙發裡心人讓得亮，亮夠足但，小很圈個那。燈的黃橙宇樓面對出，裡圈圓的凝氣霧。圈個一了畫上璃玻在手煜張
。過掐人被像，的紫的紅，痕的深深著印上膊胳時來醒，了著睡上桌在趴他，退後速飛樣一片燈幻像莊村和野田的外窗。裡廂車座的車火皮綠在，衫襯白的錢塊十幾著穿，歷簡的皺著揣，青頭愣的業畢院學影電京北從剛個是還他時那。年1002在是，海上去次一第起想他
。牙月像，的彎彎睛眼，了笑，去過走他。”煜張“著寫地扭扭歪歪，子牌塊一著舉裡手，連白著穿，下在站人個一，口站出站車火海上
”？了來麼怎你，徐“
。了穩站又，下一了蹌踉，沉很包，包的裡手他過接”。路到不找你怕我？嗎海上到天今說是不你。啊你接“
