張煜看著。“開始吧。”演了一段——主角沈冰和男主角程峰分手後，一個人坐在酒吧裡喝酒。的眼淚在眼眶裡打轉，但倔強地不肯落下來。的手指攥著酒杯，指節泛白，微微抖。“程峰，你知不知道，我等了你多久？”的聲音哽咽。張煜喊停。了眼淚，看著他。“張導，我演得怎麼樣？”張煜點頭。“很好。回去等通知。”
第二個進來的是陳數。穿著一件黑的連，頭髮盤髮髻，戴著一副金眼鏡。的氣質知，說話慢條斯理。演了一段——主角林夏得知自己懷孕後，打電話給男主角。的手指握著電話，聲音抖。“程峰，我懷孕了。”的眼淚掉下來。“但我不需要你負責。”張煜點頭。“不錯。”
第三個進來的是姚笛。穿著一件白的襯衫和深藍的百褶，腳踩一雙白帆布鞋，頭髮紮高馬尾，臉上化了淡妝。演了一段——主角伍在雨中等待男主角。撐著一把明雨傘，站在雨中，看著遠的街角。的眼神里有期待，也有恐懼。等了很久，雨越下越大，的襬溼了，鞋也溼了，但沒有走。“程峰，你來不來？”的聲音很輕。張煜喊停。放下傘，看著他。“張導，可以嗎？”張煜點頭。“可以。回去等通知。”
又進來幾個孩，他記不住名字。但們的眼睛和笑容，他都記住了。像星星一樣亮。
2013年12月2日，北京，《北京故事》開機。
張煜穿著黑的羽絨服，站在舞臺中央。他的邊站著陳思誠，以及幾位主角。有佟麗婭、陳數、姚笛，還有一個張歆藝的孩。記者問：“張導，您這次只導不演，會不會心？”
張煜笑了。“會。但我導戲的時候，比演戲還開心。”
下午，第一場戲。陳思誠和佟麗婭在天台上的對手戲。場景是搭建的天台，俯瞰北京的夜景。陳思誠穿著一件深藍的西裝，佟麗婭穿著一件白的連。風很大，的頭髮被風吹，他手幫攏到耳後。“沈冰，我喜歡你。”他表白。的眼淚掉下來。“程峰，不要說。不要說，我會當真的。”
”。了過條這！好“，停喊煜張”！卡“
”。好得演你是“。了笑煜張”。膩細好戲導您，導張“。淚眼了婭麗佟
。了笑，他見看頭轉。發得白下燈在皮但，妝化有沒上臉，尾馬低紮髮頭的。碌忙裡房廚在，圍著穿菲藝劉。味香的湯著飄裡家，門啟開，家回工收煜張。家的們他是在現，不。家的菲藝劉，京北，日8月21年3102
”。香都“”？香我是還香湯“。了笑”。香好“。垂耳的吻了吻頭低他”。意願我，湯燉你給。苦辛不“。裡懷他在靠”。了苦辛“。暖很，很的。住抱後背從，去過走煜張”。飯吃手洗？了來回“
”。吃你給做直一會我，意願你要只。的會“。了笑”。視電看你陪我，家回我等你。飯吃我，飯做你。的淡淡平平。樣這就“”？樣哪“。他著看”？嗎樣這直一會後以們我說你，菲藝“。口一了咬煜張”。了瘦近最。點吃多“。塊一了夾他給。湯著喝，前桌餐在坐們他
。中攝拍》事故京北《，京北，日51月21年3102
。上臉們在落，來進照戶窗從，著坐面對面們，的黑件一著穿笛姚，的白件一著穿婭麗佟。想夢聊，來未聊，友朋男的自各聊，天聊裡館啡咖在孩個兩。戲手對的笛姚和婭麗佟場一有天今
”。了過條這！好“，停喊煜張”！卡“”。樣一不，神眼的你看他。來出得看我為因“”？道知麼怎你“。睛眼的著看，頭起抬婭麗佟”。會不他“。手的住握笛姚”。我開離會天一有他怕我。敢不我但“。輕很音聲的”。“。緣邊的杯啡咖著挲指手，頭下低婭麗佟。問笛姚”？嗎峰程你，冰沈“
”。位到很，暖溫和任信的間之閨種那。好很“。頭點煜張”？嗎行還段這我，導張“。煜張著看，手的婭麗佟開鬆笛姚
。部總樂娛煜花，京北，日02月21年3102
”。來進讓“。來起站煜張”。你見想說。了來恬景。息訊個一有還，導張“。郎二起翹，下坐面對他在曼蘇”。錯不“。了笑，眼一了看，案檔過接煜張”。錄紀售預日首的片了造創經已，月個一有還映上離，億一了破房票售預的》事故京北《！息訊好，導張“。興很表的上臉，室公辦進走案檔份一著拿曼蘇
。梯電進走，轉”。重保“。吻一輕輕上頰臉他在，腳起踮，巾圍好繫，套外上穿。口門到送煜張”。機飛趕要還上晚。了走我那“。了笑，淚眼了，他開鬆”。是也你。的會我“。背的拍了拍煜張”。福幸要你，哥哥煜張“。抖微微裡懷在，很，輕很的。他住抱，裡懷他進撲，來起站”。能“。了笑煜張”？嗎你抱抱能我，哥哥煜張“。了紅眶眼的”。了們你想是就。事沒“。口一了喝，茶過接”？事麼什有京北來次這。好就那“。茶熱杯一了倒給煜張”。錯不意生，宿民家一了開南雲在。的好“。手了，下坐上發沙在”？樣麼怎近最你。謝謝“。上架在掛，套外和巾圍的過接，去過走煜張”。樂快婚新，哥哥煜張“。了笑，煜張著看，口門在站。花雪著沾上睫，妝淡了化上臉，散披髮頭的。的撲撲紅得凍臉，巾圍的紅條一著圍，服絨羽的白件一著穿恬景
