楊走過來。“張導，劉老師，聊什麼呢？”穿著一件金的晚禮服，襬曳地，領口是深V，出深深的壑。的頭髮盤高髻，著一支金簪。劉藝菲鬆開張煜的手臂。“聊孩子。你最近怎麼樣？”楊笑了。“好的。在拍新戲，忙。”看著張煜。“張導，你最近都不找我拍戲了。是不是把我忘了？”張煜搖頭。“沒忘。沒有合適的角。”楊挑眉。“那你趕寫一個。我等著。”張煜笑了。“好。”
劉詩施也走過來。“張導，好久不見。”穿著一件白的長，氣質清冷。張煜點頭。“好久不見。你最近好嗎？”點頭。“好。在拍一部民國戲，演間諜。整天穿旗袍，走路都要扭。”楊笑了。“你扭得好看嗎？”想了想。“導演說扭得很好。像蛇。”楊笑了。“蛇？你那是水蛇腰吧。”
幾個人聊著天，張煜在旁邊聽著，偶爾一句。他想起很多年前，們也是這樣圍著他，嘰嘰喳喳地說話。那時候們都還年輕，他也很年輕。現在們了，他也了。但那種覺，沒有變。
2015年12月12日，北京，張煜的家。
名臣、星遙、冠禮來家裡過週末。四個孩子在一起，吵得像一鍋粥。名臣和若初在客廳裡賽跑，星遙和冠禮在房間裡畫畫，劉藝菲在廚房裡做飯，張煜在臺上看書。他看的不是劇本，是一本詩集——辛波斯卡的《萬靜默如迷》。他以前不讀詩，覺得矯。現在讀了，覺得好的。有些話，說出來太直白，寫出來又太繞，只有詩，恰到好。
門鈴響了。張煜去開門。門口站著兩個人——李小冉和柳妍。李小冉穿著一件白的羽絨服，圍著一條灰的圍巾，手裡拎著一袋水果。柳妍穿著一件黑的長款羽絨服，圍著一條紅的圍巾，手裡拎著一箱牛。張煜側讓們進來。
“小冉，妍妍，你們怎麼來了？”李小冉笑了。“來蹭飯。藝菲說今天包餃子，我們就來了。”柳妍也笑了。“對。我們負責吃。”
張煜帶們進廚房。劉藝菲正在擀餃子皮，看見們，笑了。“你們來了。正好，幫忙包餃子。”李小冉洗手，繫上圍，開始包。包得很慢，但很好看，褶子均勻。柳妍包得快，但醜，褶子歪歪扭扭的。
”。藝是也了散“。撇撇妍柳”。散就鍋下，子餃藝“。了笑也菲藝劉”。懂不們你。子餃藝是這。有哪“。子餃的包己自看了看妍柳。了笑冉小李”。子包像？麼什的包這你，妍妍“
”。星星像。看好“。了笑煜張”。子餃的狀形星星是。對“。頭點遙星”？子餃是這“。來過走煜張”。的包我，看你，爸爸“。了笑。像不四個一出，天半了，包著學遙星。餡點一了放，皮張一了給菲藝劉”。包要也我，媽媽“。皮子餃的上板面著看，腳起踮”。忙幫要我。玩不“。頭搖遙星”。玩去先你。好上馬“。頭低菲藝劉。角的菲藝劉著拉遙星”。了我，媽媽“。房廚進跑們子孩
。霸無巨個一了包。皮張了加又，住不堵，堵去手用。了來出餡，住不包，餡坨大一了放，皮張一了拿”。包要也我“。來過跑也禮冠
”。我過教媽媽。嗯“。頭點臣名”？的學媽媽跟。好真得包你，臣名“。臣名著看冉小李。樣像模像得包，個一了包手也臣名”。子餃大。子餃是“。眼一他瞪禮冠。了笑臣名”？子包是還子餃是的包你，禮冠“
。了散就人，了散家個一，庭家像就。了散就子餃，來出餡，說媽媽？了散是麼什那，問又他。來出它讓不，面裡在包餡把是就，說媽媽？了包是麼什，問他。好就散不鍋下，了包要只，怕不慢，說媽媽。慢很得包他，快很得包媽媽。子餃過包起一媽媽和也，候時小己自起想他。了笑，子餃包們子孩著看煜張
。散沒，了包家個這把他。了到做他
”。好“。頭點臣名”。吃再了兒會一。飽水是你“。了笑煜張”。飽沒還“。子肚了臣名”。了壞撐。了吃再能不“。他住攔煜張。要還，個十了吃臣名。汗大頭滿人個每得吃，的餡蔥大羊。了好煮子餃
”。吃飯有才厚“。了笑也妍柳”。厚真皮臉你“。了笑冉小李”。來都末週個每後以我。好“。頭點妍柳”。來常後以，吃歡喜你“。了笑菲藝劉”。了吃好太子餃的包你，菲藝“。的鼓鼓子幫腮，子餃著含裡，乎樂亦不得吃妍柳
”。你嫁不又我“。了笑”。用沒也腳踮你“。看頭低煜張”？多麼這差“。腳起踮”。米釐五十差。八六一我“。來起站也妍柳”。三八一“。想了想煜張”？多。幾八米一“。想了想菲藝劉”？高多我“。來起站煜張”。的高麼這你有哪星明“。了笑也菲藝劉”。了星明我？臉子瓜“。了笑煜張”。臉子瓜是在現，臉方是前以你。的真“。來過湊也妍柳”。了尖都下你。有“。頭點”？嗎有“。臉了煜張”？了瘦是不是近最你，煜張“。煜張著看冉小李。茶喝裡廳客在坐家大，飯完吃
”。好還“。了笑也”。的高還你那“。了笑煜張”。鞋底平。有沒“。頭搖”？嗎了鞋跟高穿你“。頭低煜張”。下到“。下一了比，前面煜張到走”。二七一我“。來起站也冉小李
。背的他著拍輕輕煜張。嚕呼小著打，裡懷煜張在趴初若。上肩菲藝劉在靠遙星，邊旁他在躺禮冠，上發沙在躺臣名。了困們子孩
”。天一了累。嗯“。頭點煜張。說聲輕菲藝劉”。了睡們他“
