張煜看著窗外。
他見過更大的城市，北京、上海、東京、紐約，那些城市的夜晚比這裡更亮，人也比這裡更多。
但他不能說。
他只能沉默著，像一尊被時忘了的雕塑，把前世那些記憶一件一件疊好，在心底最深的地方。
大車停在一家酒店門口。
門面不大，門口停著幾輛大，都是來參加聯考的。
車門開了，張煜拎著行李箱走下車。
夜風很涼，吹在臉上很舒服，像一隻看不見的手在輕輕他的臉頰，帶走了一天的疲憊。
。切一的圍周著量打地表無面，包肩雙黑著拎裡手，口門在站蹊李
。線弧的優道一彎下燈路在肢腰，腰懶個了，來下跳上車從晴晚孟
。麻芝粒一像，的圓圓，痣的小小顆一方上臍肚和腰的皙白截一出，來出扯裡腰從襬下的服校，頂頭過舉臂手的
。聲響的咔咔出發椎頸，子脖扭了扭”。了散都頭骨，車的天一了坐。了到於終“
。包黑，衫襯白著穿，尾馬低著扎，孩輕年個是臺前店酒
。天半了查，盤鍵著敲頭低
”。206，樓六，間人三。晴晚孟，蹊李，煜張“
。機視電式老臺一，櫃個一，子桌張一，床人單張三，大不間房。房間一人個三
。泥水的白灰下底出，塊幾了落剝角邊，了頭年些有經已漆的刷，的綠淡是壁牆
。景夜的城省是外窗，半一上拉，的藍深是簾窗
。裡櫃進放，好疊來出拿件一件一服，啟開箱李行把，床的窗靠了選晴晚孟
。躁不急不，忙不慌不，事的要重件一完在像，慢很作的
。了間生衛去品用漱洗出拿，上櫃頭床在放包肩雙把，床的門靠了選蹊李
。開不打，月有沒。邊在帶他——書白空本那出下底頭枕從，上沿床在坐，床張那間中了選煜張
。下底頭枕回放書把他
。的淺，衛的好疊件一著拿裡手，過轉前櫃從晴晚孟”？書看還前試考？了來書帶你，煜張“
”。了慣習“
。仔牛件一起拿又，櫃進放衛把”。霸學是就霸學“
”。意介別們你，面敷要上晚我“
。球了起角邊，了舊經已，的白是巾，了巾用，水著滴還上臉，來出走間生衛從蹊李”。意介不“
。疤傷的忘間時被道一像又，流河的涸幹條一像，角牆到延座燈從，裂道一有板花天，上床在躺煜張，澡完洗
。排安試考的天明出現浮裡海腦，睛眼上閉他
。天三第在試測量力神和試測能。午下在試考實，午上在試考論理
。門開去晴晚孟。了響鈴門
。油甲的淡著塗趾腳，鞋拖雙一著踩上腳，的長修直筆雙一出，膝及襬，睡白件一著穿，口門在站夜溫
。的然天是，發得白皮但，妝化有沒上臉，散披髮頭
。上煜張的上床在落，膀肩的晴晚孟過穿神眼，輕很音聲的”？嗎在煜張“
。下坐沿床在，邊床煜張到走
。下一了晃輕輕的，陷凹微微墊床
。他著看”？嗎張你“
。頭搖他”。張不“
。狀形的指手見看約，去過能，來進照戶窗從月，薄很子料，襬的睡著絞指手，頭下低”。張點有我“
