克羅琦站在車間裡，手中的扳手依然握著，但的目卻逐漸變得空。的手指因長時間的工作而微微抖，指尖的油汙早已滲皮的紋路，彷彿與的融為一。的視線掃過眼前那些冰冷的機，那些整齊排列的零件，那些被釘在牆上的標語——“效率至上”“團結協作”“益求”——每一個字都像是一道無形的枷鎖，將的思想與行牢牢束縛。知道，自己或許永遠無法改變這一切，但依然無法完全接這種荒誕的現實。的心深，依然保留著一不肯熄滅的火焰，儘管它微弱得幾乎無法察覺。
曾經夢想著為一名真正的工程師，能夠用的智慧與創造力設計出改變世界的產品。然而，在如今的車間裡，的工作卻與的夢想漸行漸遠。的任務不再是創新與設計，而是重複的組裝與除錯。的雙手，曾經用來繪製的圖紙，如今卻只能握著扳手，一遍又一遍地擰螺。的思維，曾經充滿靈與想象，如今卻只能在機械的作中逐漸麻木。這種巨大的落差，讓的心中充滿了不甘與無奈，但卻無法掙這種命運的束縛。
車間裡的每一個人，都像是一顆顆被心打磨的螺釘，被無地嵌這臺龐大機的每一個角落。他們的個被抹殺，他們的創造力被制，他們的價值被簡化為一個個冰冷的數字。克羅琦看著邊的同事，他們的眼神同樣空，他們的作同樣機械，他們的臉上寫滿了疲憊與麻木。知道，在這片環境中，所有人都不得不將自己轉變為一顆顆螺釘，因為只有這樣，他們才能在這臺機的運轉中生存下去。
即便的本職工作是工程師，所要負責的工作更多的是獨創實用的設計而並非重複的組裝，但在那樣的環境當中，的份與職責早已被模糊。的上級只關心產量與效率，的同事只關心如何完任務而不出錯，的工作早已失去了它應有的意義。的每一次嘗試，都被視為對現有秩序的挑戰；的每一點創新，都被視為對效率的威脅。逐漸明白，在這片環境中，只能選擇沉默，選擇順從，選擇將自己融這臺機的運轉中。
然而，即便如此，的心深依然無法完全屈服。的思想，依然在那些被釘在牆上的標語之外徘徊；的夢想，依然在那些機械的作之外閃爍。知道，自己或許永遠無法改變這一切，但依然無法完全接這種荒誕的現實。
陳樹生剛才說的那些話，什麼“多想想底下人需要啥”“把該誰管的事分清楚”，突然就像一道涼的，沒打招呼就破了裹著伊芙琳的那片黑。這跟別的不一樣，不是曬得人慌的大太，也不是暖烘烘的小燈，倒像從深井裡撈出來的水，帶著點清清爽爽的清醒，輕輕落在心裡積了老灰的地方。
在此之前，早習慣了車間裡那子揮不去的悶。機油混著鐵鏽的味兒粘在鼻子裡，吐氣都帶著鐵腥；冷白的燈照在機床的鏽斑上，影子邦邦的，一點不和；連空氣都像被那些規矩凍了塊，攥都攥不——這輩子都沒見過這樣能滲到心裡的。
伊芙琳突然就說不出話了，了兩下，啥聲兒都沒發出來。垂著的手無意識地蹭著工裝口袋邊，那兒磨出了一圈邊，都是以前攥拳頭又鬆開磨的。嚨裡堵著的那團東西，自己也說不清是啥——是對火神重工的失？肯定有，畢竟那麼多次提建議，都被冷冰冰頂回來，好好的想法也被上“違規”的標籤，那種沒勁兒的覺，積了太多年。
。沉時平比都氣連，慌得悶口得覺只，清不理都理，的似線電的了錯纏裡間車跟，兒塊一在纏緒種兩這。愣發點有都，些這到想——的人管來用是不”啥幹該誰“來原，啊看”人“當人把方地有真來原。點有也？慕羨的子日種那的說生樹陳對是，說是還
。開隔累的活幹跟能就樣這像好，的似苦點半著沾怕跟，合嚴得扣口領，服制藍深的截半淨乾人工比是遠永，裝工的汙油沾穿不從人些這。上工監的悠晃間位工在總些那到飄，間車的工重神火回飄，了去回飄就主自由不子腦
。兒勁涼那”來矩規按“有只就，度溫點一沒裡氣語，念面的人有所著當再，上圈重重筆紅用要都，兒事的大麻芝些這——秒十了歇多時件零換誰，鐘分半了慢活幹誰，邊左掛矩規按沒手扳的誰：的”錯“圈來用是子本那。見不看們他，了用夠不套手的誰，了使好不床機的誰——難的人工記是不來從可，了亮磨都兒邊，本事記皮鐵個著攥裡手
。的似兒茬的”管服不“出找裡作小個每從要跟，臉的人工、手的人工著盯就，順不順得轉機看不也，件零的裝待看不睛眼，時位工過路。上心人工在敲像都，上地泥水在踩步一每可，的悠悠慢總路走們他
。頭鐘個半耗多白白，熱加新重得又，了涼早件零候時這——續繼敢才了意滿家人等，話訓工監著聽，活的裡手下停能只，啥說敢人沒可。啊燙的件鐵住不擋都，去上拉不拉，了薄磨早套手那可。腕手到拉沒套手為因就？啥為。下停他讓，口開後背在然突工監，度角調件零的手燙著攥正傅師個一，著看就回有
。”幹麼這要啥為“想不從，”幹程章按“會只——工的兒事想會不變都人有所把能就，狠夠得罰、夠得盯要只彿彷，死堵都的氣想有所把，冷層一的裡間車在像們他。矩規的了僵早些那著守來是就？的活幹忙幫來是哪工監些這實其
。分幾了沉又，西東的著堵團那裡嚨得覺只，間中在站琳芙伊。的來過醒人讓能卻涼點著帶是邊一，子影的麻發人得凍是邊一。面兩的子鏡像直簡倆這，”責權楚清分“”屬下察多“的說生樹陳想想再
