指尖到那枚反向流淌的月亮，輕輕一擰。
咔噠——月亮竟是一枚發條，被擰了最後一圈。
銀河隨即發出齒咬合的巨響。所有星順著發條倒流，灌進孩子的骨骼。
他聽見自己的脊椎一節一節亮起，像七口井被重新注滿。
這時，七十歲的“他”把月亮取出，拋向空中。
月亮碎七瓣，瓣瓣化作一把銅鑰匙，鑰匙孔裡映著不同年份的同一天——
三月三十，櫻花落盡，七個孩子圍井而哭。
孩子手抓住最近的一把鑰匙，鑰匙卻化作一道傷口，落在掌心。
。土泥進滾，亮月的小更粒一是竟，下滴
。蓋膝他及只梢樹，樹櫻的矮極株一出長，起鼓刻立土泥
。空口自各進，匙鑰把一起拾人每，前上次依”他“的餘其
。跳心出傳裡孔鎖，轉匙鑰
。子孩回流，斑作化，歲一小便們他，次一跳每
。月個七零歲七到長已子孩，時位歸部全斑道十七
。與河銀著流時同裡脈葉，子葉片七第出好正也樹櫻的上蓋膝，頭低他
。撞匙鑰像聲啼，月的淌流向反那著抱裡懷，孩嬰個是卻，現出後最”他“的年最
。心掌在留亮月剩只，化即一，起抱子孩被孩嬰
。尖指向紋掌沿淚滴一像，流順始開它，向反再不刻此亮月
——出裡，道一開裂土泥，落淚
。帶臍條一著繫都牙枚每，牙枚七著漂中井，影倒的井口七是
。裂進按亮月把，俯子孩
。”尊“——字個一出喊聲齊己自的生出未有所見聽他，間瞬的攏合土泥
。滅熄星，落垂簾門的河銀，地落音聲
。樹櫻株一的一唯下腳著照，燈的小最盞一像，亮月的淌流常正枚那裡腔子孩剩只，暗黑的粹純沉界世
。起響聲啵啵次一下待等，子種的殼破將即數無像，脹鼓苞花，節拔靜靜裡暗黑在樹
。踝腳的子孩住纏帶臍的熱溫條一像，得變然忽暗黑
。響脆的叮叮出發，上燈小亮月在落，雨的綠銅滴一凝都片一每——出飛瓣花有沒卻，裂炸秒一同在苞花的樹櫻
。的鮮新著滴牙，牙枚七第出浮裡焰燈，後之次七聲雨
。住接尖舌用子孩
”。回即，尊“：字行一為化中口在
。船的小小隻一折被樣一紙像，疊摺始開暗黑，口齣一字
。影的井口一著嵌裡紋道每，紋環道七著刻底船
。亮點一一井口七將，走遊紋環著沿刻立燈，心船進放燈亮月把子孩
。毫分子孩溼浸未卻，舷船過漫，漲上水井
。去漂方下的黑更向，船小拽拖們它。亮月的行逆枚一著系各端末，帶臍條七出浮上面水
。殼破在亮月是，次一這——起響次再聲啵啵見聽子孩
。底之暗黑達抵已船，時開裂殼道七第
。”回“——面反的”尊“著刻面鏡，躺平鏡銅的大巨面一有只，土泥有沒裡那
。扣相指十他與，手隻一出探便裡鏡，面鏡及剛底鞋，腳抬子孩
。裂的發條一剩只，廓有再不卻，人袍黑的初最於屬手那
。中鏡進拽被子孩，拉一輕輕裂
。紋齒的匙鑰銅枚一被部全，帶臍、水井、樹櫻、船小、暗黑，合癒即隨面鏡
