門後不是回憶，而是一條漆黑長廊，長廊兩側點著極小的燈，每盞燈下都擺著一隻玻璃瓶——
瓶裡封著一滴水銀，水銀裡倒映著不同的“他們”：
孩的倉與櫻並肩數星；老去的倉與櫻對坐搖椅；從未相遇的兩人各自遠行……
鑰匙懸浮在長廊口，像在等待一個選擇。
倉手，卻在指尖到鑰匙前停住。
他側頭看櫻。
櫻微笑，把掌心在口，那粒尚未發芽的紅種子最後一次跳——
“咚”。
。暈的暖溫層一上鍍它為，走遊匙鑰著沿塵，塵紅碎子種，地落音聲
。初如合門把，線細條一變，化融慢慢是而，轉不卻，門輕輕，待等再不匙鑰
。地草蓋覆新重，落散般崩雪如英公，下暗即隨幕銀
。近及遠由聲笑的們子孩，淌流續繼，了來回風
：字小行一後最現浮鈴，燙滾得變心掌的倉在鈴銅
”。還歸被也，者還歸“
。旁樹橡回放鈴銅將們他
。口鈴在躺靜安，子種紅的小極粒一是，出長自竟舌鈴
。下一第起推，上繩韆鞦在系鈴銅把，來跑們子孩
”——噹叮“
。喚呼的近臨聲一像又，笛汽的遠遙聲一像聲鈴
。此彼出不分也再，一為融地草與於終子影的櫻與倉
——翻輕輕樣一頁書像然忽地草，漪漣圈一後最開盪聲鈴
。篇翻在己自地大是而，風是不
。亮銀鍛月用卻，行通蟻螞隻一容僅距軌，道軌的窄極條一出下皮草的過翻
。絮英公的白雪著冒囪煙，車機汽蒸的小大指拇輛一著停，頭盡道軌
：客乘位兩出走，開彈門車，氣放地”嗤“便車機，頭車及剛尖指，俯倉
。晶雪明粒一和，子種紅粒一
。客歸的囊行下卸於終像又，人旅的逢重別久像，檻門在站肩並們它
。尖指的倉在落則晶雪，上躍輕輕子種紅，心掌開攤櫻
。號暗段一後最換在像，爍閃時同粒微粒兩
。去進了吸併一粒微的心掌同連人兩把，道一作化車機，收始開道軌，間那剎
。土子種像也，蓋合錶懷像——”噠咔“的輕極邊耳有只，重失有沒，聲風有沒
。推人無再卻，晃搖上韆鞦在仍鈴銅，狀原復恢地草，合閉
：了換悄悄字的上牌銅背椅，空椅長的下樹橡，了遠跑們子孩
”。贈回靜寂以便界世，界世還歸人旅對一有曾此“
——岸河的初最在站己自現發櫻與倉，端一另的在而
：刻片的被曾有所出映裡鏡，鏡的止靜面一鋪是而，前向不也，流倒再不水河
……舌鈴出長新重鈴銅，票車白空出吐筒郵，沉下緩緩花雪的原雪，心掌回落於終英公的孩小
。幕尾的人私場一行舉們他為像，放播聲無都幕一每
