葉辰站在鑼鼓巷的巷口，手裡著張泛黃的房契，指腹反覆挲著“緒二十三年”的落款。這是他託人輾轉尋來的老宅子，三進院落，青瓦灰牆，門楣上還留著模糊的磚雕——雖說是“購新”，卻是實打實的百年老院。
“葉先生，您可真有眼。”中介小李哈著腰笑，“這宅子前清時是位舉人的書房，後來傳給了他孫子，現在那老爺子移民了，才捨得賣。就是……”他了手，“過戶手續有點麻煩，得找房管所的老科長批。”
“哪個老科長？”葉辰抬頭，目掃過門廊下那對斑駁的石獅子。
“張科長，張啟明。”小李低聲音，“老爺子快退休了，脾氣倔得很，眼裡不得沙子。前陣子有個老闆想把院裡的老石榴樹刨了蓋車庫，被他指著鼻子罵了倆鐘頭，最後愣是沒批。”
葉辰笑了笑：“只要合規，他罵不著我。”
三日後，房管所的辦公室裡瀰漫著一舊墨的味道。張啟明趴在堆積如山的卷宗後，鼻樑上架著副老花鏡，手裡的算盤打得噼啪響。聽見腳步聲，他頭也沒抬：“材料放桌上，按號等。”
葉辰把房契和申請書輕輕放在桌角，目落在牆上的獎狀上——“保護文先進個人”，落款是十年前的市文保局。“張科長，我是來辦鑼鼓巷17號過戶的。”
張啟明這才抬起頭，鏡片後的眼睛銳利得很：“那老院？我知道。你想幹啥？”
”。貌原壞破不證保，對核匠木老了找都式樣花雕的欞窗連，來準標保文按都改有所，案方復修是這“，紙圖份一過遞辰葉”。住自，復修樣原“
”？人輕年個那的樓鐘修寺國報給子陣前是就你“：聲一了”咦“然突，名簽的辰葉見看，頁一後最到翻他。展舒漸漸頭眉，點了點上款條等”泥水用使不雕磚復修“”樹榴石有原留保“在指手，紙圖過接明啟張
”。’漆清用能不，遍三浸油桐用得料木老‘說，導指您虧多時當“，頭點辰葉”。我是“
”。了住護得可你，藝手的期中清，樣紋’科連路一‘是雕磚的子宅這“，看細仔契房起拿，鏡眼上戴新重他”。改瞎沒，道地得修拱斗的樓鐘那，你得記我“：心眉了鏡眼下摘，紙圖下放明啟張
”。復修能，化風層表是只雕磚說他，過看傅師雷人後的雷式樣了找我，心放您“
”。不請都轎大抬八，的行懂真是不，樣個一爹他跟氣脾子小那。好就手出肯他“，亮一睛眼明啟張”？庭振雷“
”？修要子宅這“，上字個幾”號71巷鼓鑼“在停然突，紙圖的上桌過掃目他”。錄名位單保文的要您是這，長科張“：案檔份著拿裡手，人輕年的裝山中穿個來進，開推被門的室公辦，著說正
