葬禮那天，葉辰來得很早。郭公館的大門敞開著，弔唁的人排了很長的隊，大多是穿著西裝革履的商人，臉上掛著程式化的悲傷，互相寒暄著，像在參加一場盛大的宴會。郭開宣的幾個兒子站在靈堂前迎客，角甚至還帶著笑，時不時湊在一起低聲議論著什麼，手指在計算上飛快地敲著。
葉辰在靈前鞠了三個躬，轉看見郭曉棠穿著黑連，獨自站在角落裡，手裡攥著朵白，像株被忘在角落裡的野草。他走過去，把一個布包遞給：“這是你爺爺讓我給你的。”
布包裡是那枚從舊馬車上拆下來的銅鈴鐺，還有一本泛黃的筆記本，上面是郭開宣的字跡，記著戲院每一場演出的戲目，最後一頁寫著：“曉棠最《鎖麟囊》，說薛湘靈把珠寶給了貧婦，才懂了‘憐貧濟困’四個字。我的孫，要學戲裡的真，別學戲外的假。”
郭曉棠抱著布包，肩膀一一地哭起來，哭聲不大，卻在嘈雜的靈堂裡，顯得格外清晰。的幾個叔伯看過來，皺著眉想說什麼，被葉辰冷冷的眼神了回去。
出殯的時候，送葬的隊伍浩浩，卻沒幾個人真心落淚。葉辰走在最後，看著郭開宣的像被抬出大門，照片上的老人笑得溫和，像只是去赴一場尋常的茶會。經過那間老戲院時，他看見幾個工人正在拆戲臺的欄杆，雕花的木頭“咔嚓”一聲斷了，揚起的灰塵在下打著旋。
郭曉棠突然掙攙扶，跑到戲院門口，對著那些工人喊：“別拆！這是我爺爺的念想！”
工頭不耐煩地揮手：“小姑娘別搗，這是郭總簽了字的！”
郭曉棠的三叔走過來，拽著往回拉：“別丟人現眼！拆了蓋商場，一年能賺多錢？你爺爺那老黃曆早該翻篇了！”
”？嗎掉抹要都跡痕點一後最連們你“，了兇更得掉淚眼，字個四”戲如生人“的糊模上樑橫著指棠曉郭”！字的寫我是這可“
”。了來出不演都淚真點這連，子日的來後家郭們我。戲才那，淚有的真是裡眼，候時的刎自劍拔，姬虞那看你“：說他對上臺著指，上椅師太的院戲在坐宣開郭，前年多很起想然突，邊旁在站辰葉。幕謝的大盛場像，起一在混塵灰和屑木，著拆續繼們人工。理人沒
”。有沒都禮葬的樣像場連後最，到想能誰，尾街到排口衕衚從車馬，啊風多，時世在士爵郭年當想。心寒人讓真，樣那家郭看“：說，麵湯熱碗一來端嬸張。店修汽了回辰葉，後束結禮葬
。天春的己自出長，紮裡石在能卻，眼起不著看，芽草了過子日把人有；了散就了完演，子殼空了過子日把人有。演己自靠要究終，假真的裡戲但，戲如的真生人，許或——微的著閃上牆在章功軍的親父起想，睛眼的紅哭棠曉郭起想，本記筆的下留宣開郭起想他。勁韌著卻，晃晃搖搖裡風在芽草的黃叢幾那，外窗。話說沒，麵湯著喝辰葉
”。的看人別給演是不，的己自是子日，對的說他，本記筆的爺爺了帶我“，了多快輕上禮葬在比卻，強勉些有得笑”。你謝謝，哥大葉“。上框門的店修汽了在掛鐺鈴銅枚那把前走臨，到報院學醫的方南去要說，行辭店修汽來棠曉郭，後天幾
。暖的實踏著帶卻，脆清的鐺鈴車馬年當有沒然雖，響輕的”鈴叮“出發，吹一風被鐺鈴銅的上框門。鳥的子籠了掙於終只像，角拐在失消影背的包書著揹著看，口衕衚到送辰葉
。在實點那的下留親父了住守也，己自而，量分的字”真“了白明孫的他，至——的心安是概大宣開郭，得覺然突辰葉。的碎細出反，上章功軍的親父在落，來進照窗璃玻過。車踏腳舊的完修沒輛那修續繼，裡店到回他
。實踏卻，鬧熱不；暖溫卻，麗華不——子樣的有該它了過子日把，文戲的有所了過蓋，音聲的在在實實些這，飄在還聲笑的們坊街，轉在還手扳，響在還鐺鈴的裡店修汽但。戲的場散已早場一著說訴在像，些了厚又鏽綠的上環銅，著閉舊依門大漆朱的面對。了高更得長芽草，了化底徹雪積的裡衕衚
。看己自給演，本劇的己自活，過下往直一能就子日，在還熱點那的裡心要只？何如又非人是。裡心人的懂該了進刻，字”真“把卻，了拆然雖，院戲老間那像就；響能還卻，了鏽然雖，鐺鈴舊枚那像就。裡實的活生到落，虛的文戲過穿能，事些一，人些一有總可，戲如生人
