空氣裡瀰漫著甜膩的牛、烤麵包和某種廉價香水的混合氣味。
一個寬敞、裝潢過度、充滿庸俗金裝飾的客廳。壁爐裡燃燒著象徵的火焰。許多人影晃，穿著正式的、不合時宜的禮服，臉上帶著社的、空的笑容。他們在談，舉杯，發出嗡嗡的、令人昏昏睡的噪音。
一個被心打扮過的男孩，大概三四歲。穿著繃的小西裝，打著可笑的領結，棕的頭髮被髮膠固定得一不苟，手裡捧著一塊裝飾著糖霜和彩小球的蛋糕，蛋糕上著一數字“4”的蠟燭。
這是多年前，艾爾伯特四歲的生日派對。母親為了彰顯“我們過得很好”，執意要舉辦的、邀請了許多他本不認識的“上流社會”鄰居和父親生前同僚的派對。
“看啊，我們的小天才！吹蠟燭吧，許個願！”母親的聲音，刻意拔高，穿著一條過分華麗的子，臉上妝容緻，但眼角已經有了細的紋路。
小艾爾伯特看著蛋糕，看著蠟燭，看著周圍那些模糊的、帶著虛假笑容的大人臉孔。他覺不到生日的快樂，只有一種深深的、莫名的疏離和不適。他不喜歡甜膩的蛋糕，不喜歡吵鬧的音樂，更不喜歡這些陌生人。
他許了什麼願？記不清了。大概是想讓這些人快點消失……
他吹滅了蠟燭。掌聲響起，空而敷衍。母親俯在他臉頰上印下一個帶著香水味的吻，低聲快速地說：“表現得面點，親的。”
：說地尾沒頭沒然突，特伯爾艾小的玩械機的稚於過、的送人客個一卸拆默默、上毯地落角在坐自獨著看，太著，上發沙在坐癱親母。局殘拾收在人傭老位一後最的裡家，後束結對派
”？嗎白明。你敬尊，你視正不得不都人有所到明聰。明聰常非、常非得變須必你以所，了錢沒們我。錢有人別比你麼要，明聰人別比你麼要，上界世個這在。住記要你，特伯爾艾“
。樣一不人別和己自到識意次一第也他，的確正是話的親母到識意便快很特伯爾艾
”？幾於等一加一“：題問個一了問師老，校學在是那
”！二“：答回聲大，手舉地刷刷齊友朋小班全
。抬沒都頭，書的厚厚本一著翻裡手，排一後最在坐特伯爾艾
”。下一答回也你，特伯爾艾“：他了到意注師老
”——慮考果如，外另。義定算運於決取，間空量向在。一於等一加一法加輯邏，中數代林布在。零一於等中制位進二在。二於等中制位進十在“：說地表無面，鏡眼的來下是總、大太說來他對副那推了推，頭起抬他
”。吧下坐你“容笑的尬尷著掛上臉，他斷打忙連師老”！了夠了夠“
。”怪“他得覺們他——為因是而，麼什了說師老被為因是不。玩起一他和意願友朋小有沒，後學放天那
”。話的懂不聽些說是老特伯爾艾“
”。醜好大好鏡眼的他且而“
”。們我起不瞧很像好他“
。頓了頓步腳，話些這到聽，過經邊旁從包書著抱特伯爾艾
”。的真是。像好是不“：說地表無面，鏡眼推了推他後然
。了友朋有沒底徹他，後以此從
。斑的駁斑下投上板地在，戶窗的塵灰滿佈過，午下的通普個一在生發點折轉的事
。》學理礎基《的來出翻裡箱書舊個哪從知不本一著攤前面，裡落角在坐自獨特伯爾艾。塊木彩些那著搶爭，團一堆木積著圍子孩他其
。了住愣後然，眼一了瞥意隨，時過經師老
”？書看……在你，特伯爾艾“
”。嗯“：頭起抬子孩的歲四
”？懂看能你“
”——為因，方次二是該應得覺我？係關線是度速加和力麼什為，=F，裡這“式公的上書著指特伯爾艾”。懂不些有“
。樣一太不子孩個這，到識意約但。麼什說在他懂不聽師老
。時小個四整整了待，室公辦長院進帶特伯爾艾把們他。箱皮的工試測滿裝著提人，裝西舊著穿人男。一男一了來校學，後天三
。表的雜複種一著帶上臉的人男，時來出
”。用夠不能可表量的們我，了高太數分的試測商智“說長院對他”……子孩這“
。構機的”兒常異“容收門專、助資府政由個一是那。走收案專的”劃計養培才天“為名個一被特伯爾艾，樣這就
。程課部全中高了完修他，歲七
。文論篇一了表發上刊副》然自《在他，歲九
。院學工理的由自驗實大最他給能所一了擇選終最，取錄時同學大尖頂所三被他，歲二十
。牛蝸的行爬慢緩像來起看——人年至甚——人齡同他其讓到明聰是而，點點一明聰是不。明聰人別比他：事件一了會學特伯爾艾，裡年些那在
。獨孤他讓，明聰種這：事件一另了會學也他
。誤錯的中導推授教出指手舉他，上堂課
。算運的週一要需人別完鐘分十他，裡室驗實
。笑可得稚來看他在題話的人他其為因——麼什說該道知不他，合場社
。他問經曾師導”？玩起一們學同和不麼什為你，特伯爾艾“
