“我知道這聽起來可能很突然，甚至難以置信，”薩拉繼續說，“但母親的日記中提到，我們家族的似乎天生就有一種與玫瑰通的能力。聽起來很神秘，但說這其實是一種對植生長的敏銳直覺和深刻理解，通過幾代人的經驗積累和傳承而形。”
陳婷想起自己第一次踏現在這片玫瑰園時的覺——那種莫名的歸屬，彷彿這些玫瑰一直在等待的到來。總是能憑直覺知道哪一株玫瑰需要什麼，何時該修剪，何時該施。一直以為這只是對園藝的熱和經驗積累，從未想過可能另有淵源。
“讓我看看那本日記。”說。
薩拉從旅行箱中取出一個用深藍天鵝絨包裹的筆記本。日記的封面已經磨損，邊緣泛白，但儲存得相當完好。
陳婷翻開第一頁，悉的字跡讓屏住了呼吸——雖然從未見過生母的筆跡，但這字型與自己的有一種驚人的相似。日記中詳細記錄了母親看著陳婷在公園玩耍、第一天上學、畢業典禮等時刻的觀察，每次都保持距離，從未上前相認。
“一定很痛苦。”陳婷輕聲說，一滴眼淚無聲地落在泛黃的紙頁上。
“每一天，”薩拉的聲音也哽咽了，“但總是說，看到你被包圍，健康長，是唯一的安。”
劉燁悄悄起，為兩人拿來紙巾，然後默默重新泡了一壺茶。他知道，這個夜晚，原先的計劃——那封關於一年恩的信——將被這個意想不到的曲所取代。
。然偶非並許或來看在現擇選個這——究研的植科薇薔攻專，家學植名一了為。滿充但，裕富不活生質然雖，歷經的大長邊母祖在了述講拉薩。深漸逐話談的人個三，晨凌為轉夜深著隨
”。種品有稀的見所眼親未從但述描過見中獻文學在我是’曦晨恆永‘——撼震到我，園花的你到看。育培和護保的種品瑰玫老古於關是就文論士博的我“，說拉薩”，近親的別特種一有瑰玫對直一我“
”。始開老的死枯乎幾株一從，間時年七了花“，瞥一的溫去投夫丈向，著說婷陳”，的育培起一燁劉和我是那“
”。之別特有定一園瑰玫的們你。花開新重能才境環定穩的年十至要需瑰玫種這說中獻文？年七“：奇驚過閃中神眼的拉薩
”。化變味氣的壤土至甚、態姿的條枝、的子葉，化變的小微最到意注能是上際實。法說的己自是這——’話說‘瑰玫懂聽能，賦天種一有婷陳。顧照是僅僅不而，解理被要需都植株一每信相們我“：口開於終燁劉
”。放綻瑰玫的固頑最讓，地土的睡沉’醒喚‘夠能者有持力能的大強最上史歷族家，訴告曾母祖而。烈強母祖如不但，有也說親母。覺直的承傳族家們我“，說地激拉薩”，力能的述描中記日在親母是就那“
。果結的和解理、心耐是那道知而，蹟奇是那說燁劉，時花開新重瑰玫株一第。溉灌整調，照察觀，壤土良改點一點一，來下持堅但。來出不長也麼什，”了死“經已地土片這說都們居鄰，時園瑰玫建重始開剛起想。思沉陷婷陳
”。的我訴告會定一，史歷族家些這道知果如，出己如我待們他“，問婷陳”？些這母父的我養訴告未從麼什為親母“
”。了走溜樣這就間時，了病生親母後然。對不是總乎似機時……來後但。你訴告再後年你到等議建，擔負或困到你的年讓會說傳族家的’秘神‘些這心擔們他。談長次一過有母父養的你和親母，記日據“：氣口了嘆拉薩
。般一字名的它同如，發在的真乎似緣邊瓣花的”曦晨恆永“，廓出現顯中線的亮明漸逐在瑰玫的裡園花。際天白染始開晨縷一第，外窗
”。中晨的正真在“，說然突拉薩”，園花看看想我“
。畏敬而注專神眼，瑰玫的途沿過拂輕輕指手，徑小過走地慢緩拉薩。息氣新清的土泥和芳芬的瑰玫著合混中氣空，發閃閃上瓣花在還夜。園花的晨清踏，套外上穿人三
”。界世的育培靈心用個一是這，園花的通普是不這。到覺能我“，說終最”，著深被都瑰玫株一每的裡這“
。輝的恆永了聚凝的真彿彷，的俗凡超種一出現展瑰玫株這，中晨在。前”曦晨恆永“在站肩並人兩，邊到走婷陳
”。去過的曉知未從我個一，章篇的新個一了現出然突在現。事故部全的己自道知為以直一我，年多麼這“，說地誠坦婷陳”，辦麼怎該道知不我“
”。點一這認確是就願的後最親母。福幸得過且而，在存的真你道知要需……是只我。間時要需這道知我。分部一的中活生你為刻立期不我“：對面轉拉薩
。跡痕的歷經曾未己自、的下留月歲了到看也，眼眉的似相己自與了到看。人的悉又生陌個這，姐姐的現出然突個這著看婷陳
。手的婷陳住握輕輕手的他，拉薩問燁劉”？劃計麼什有來下接你“
”。劃計有沒還我……後之。種品植老古地本究研“，答回拉薩”，位職究研座客的月個三期為個一有學大的裡城在我“
”。室作工的我作用算打來本，過修翻剛年去燁劉，著空屋小的面後園花。裡這在住以可間時段這，意願你果如“：氣空的盈充氣香瑰玫口一吸深婷陳
”？嗎以可的真“：喜驚過閃中眼拉薩
”。多更我訴告以可你許也。趣興很史歷族家的到提中記日親母對我，且而“，說著笑微婷陳”，解瞭互相間時要需們我“
。心中宙宇的織編花鮮用個一在站彿彷，圍包朵花的放綻朵百數被，中叢瑰玫在站人三。邊金上鑲子葉片一每、瓣花片一每給，園花滿灑全完已刻此晨
：道寫續繼後然，刻片思沉，筆起拿。信的完未封那上桌到意注婷陳，屋到回
”。能可的開展未尚些那恩也，手的邊我在直一延陳恩，界世的喜驚有遠永個這恩我。度深和次層的新現展，時解瞭全完為以們我在是總，瑰玫如命生，了會學我。章篇的新了開打事故的整完為以我個一，晚今在就。遇相的命生富卻劃計打些那——禮的外意是的激最我，年一這“
。話對的新了始開，中宙宇的造創和瑰玫由個這在，現出剛剛個一，年多伴相個一，人的要重最中命生個兩。麼什著釋解邊旁在燁劉，瑰玫的綻初朵一控地心小正拉薩，外窗向看頭抬
。始開剛剛都切一，中輝的曦晨恆永這在，刻此而。的知預可不而特獨現展，放綻刻時的當適在，般瑰玫如將都，章篇的新頁一每而，束結未遠事故的，道知婷陳
