初秋來臨，秘花園進了另一個階段。夏花的絢爛逐漸讓位於秋實的碩，玫瑰結出了鮮紅的果實，一些晚花品種依然綻放，但更加深沉濃郁，彷彿在吸收整個夏天的，轉化為更厚重的麗。
張旭和媛媛的關係也像花園一樣，進了結果期。最初的激沉澱為更深厚的親，表面的浪漫被日常的陪伴所取代，但這正是他們的——一種植於真實生活的。
一個週六的下午，他們邀參加社群花園的收節。經過半年的改造，“共生園”已經為社群的驕傲。菜畦裡蔬菜收，花壇裡秋花燦爛，新設立的“生態教育角”吸引了附近學校的學生前來學習。
慶祝活上，居民們分了他們自己種植的農產品，孩子們表演了關於季節變化的戲劇，張先生展示了他的最新作品——一個利用雨水收集系統灌溉的垂直花園。
張旭和媛媛被授予“榮譽園丁”證書，證書是孩子們手繪的，上面有所有參與家庭的簽名。
“沒有你們，這個花園可能已經不存在了，”李士在致辭中說，“你們不僅帶來了專業知識，更帶來了希和社群神。”
活結束後，張旭和媛媛留在花園裡，幫助收拾整理。夕西下時，他們坐在那個著名的長椅上，看著居民們陸續離開，花園漸漸安靜下來。
“記得我們第一次來這裡嗎？”張旭回憶道，“那時這裡充滿沮喪和放棄的氣氛。”
”。活生的們人了變改是更，間空了變改是僅僅不——案專的義意有最是這“，面介媛媛”，希和命生了滿充裡這在現“
”。們人對，境環對，植對——響影的造創同共們我是的要重更但，要重讓人些這，在現。展發業職推、金資得獲、文論表發了為是究研的我，前以。義意有得變都案專個每的做起一你和“：溫目，看頭轉旭張
”。群社與人個，學與用實，人與學科線連——次層的深更了有作工的我，作合的們我過，在現。飾裝的暫短像覺時有但，很品作藝花的前以我。的我是也這“：上肩他在靠頭將媛媛
。紋木的細有面表，盒木的作製工手個一是而，盒飾首是不，子盒小個一出掏裡袋口從旭張，然突。靜寧的後碌忙這，兒會一了坐地靜安們他
”。諾承個一你給想實確我但“，解誤的能可除消前提，說著笑微他”，婚求是不這“
。紙的疊摺張幾和匙鑰銅黃的老古把一是而，指戒是不面裡，子盒啟開地奇好媛媛
”。下名的人兩們我了到轉它把經已我，案檔權產的子房有還“，釋解旭張”，匙鑰的子房婆外我是這“
”。的你給留婆外你是這...太這，旭張“：他著看地訝驚媛媛
”。間空造創、間空是也，間空理是僅不——間空的同共們我著徵象匙鑰把這。中活生個整在是而，裡園花在是僅不。造創起一你和想我，來未個這而“，說地真認旭張”，來未的它定決權有我以所，我了給留為因是正“
”。分你與想都，來未和在現、去過的我，的投全完是我，道知你讓想我但。奏節的己自們我照按，急著不。來未個一，庭家個一，活生個一立建你和想我。媛媛，你我“：和加更得變音聲，下一了頓停他
。能可的來未同共啟開是更，門扇一啟開僅不匙鑰把這。諾承的義意徵象含包、的慮思深是而，婚求開公的劇戲是不——式方的旭張是正這。的深深於出是而，驚震於出是不，落地聲無淚眼的媛媛
”。奏節的己自們我，式方的己自們我用。來未個那造創起一你和想我“，量重的暖溫它到，匙鑰住握”，你也我“
”。點起的們我，家的們我，園花的們我。了的你是匙鑰把這麼那“：笑微地負重釋如旭張
。靜平的此彼納接全完及以，景願的來未，量重的諾承了含包它——個一何任的往以於同不抱擁個這。地土的息休將即和實果的收是圍周，園花群社的中暮在擁相們他
。放綻全完機時的適合著待等，瑰玫朵一後最的放開未尚中園花像，秘的間之們他為諾承個這讓是而，事的子房於關人多很訴告即立有沒們他，後市城到回
。適舒的代現加增時同特的有原留保，構結的化老固加，頂屋的水補修——復修的溫是而，造改模規大是不。命生的新注子房老為地劃計有、地慢慢始開們他，周幾的來下接
。植種季一下的園花劃規起一，讀閱起一，飯做起一們他。臺窗了飾裝草花的園花用甜甜，桌書老的婆外了復修旭張。活生地單簡是只時有，息休時有，作工時有。多越來越間時的過度裡那在們他，末週個每
。茶熱壺一分，上毯地的適舒但舊老在坐們他。音聲暖溫的啪噼出發，柴木著燒燃裡爐壁。夜過子房老在次一第們他，夜秋的爽涼個一
”。福幸的對面起一會都們我，麼什到遇論無道知——福幸的題問括包是而，福幸的題問有沒是不“，髮頭的媛媛理梳輕輕指手，說聲輕旭張”，福幸樣這會過想未從我“
”。它化轉並存共害病與了會學們我是而，害病有沒是不；值價了到找中草雜在們我是而，草雜有沒是不——園花個這像就。刻時的完造創起一人的完不與是而，人的完到找是不福幸，說來我對“：跳心的他著聽，裡懷他在靠媛媛
。向流的同共了到找，合匯終最流河條兩像，寧安的沉深有只，忙匆的激有沒。上板地在灑格窗式老過月的外窗，眠而擁相裡室臥的子房老在們他，晚夜個那
。日秋的朗晴個一著示預，紅到再，紫淡為變藍深從漸逐空天的遠。糖的薄薄層一像，上植在蓋覆霜秋，現若若中霧晨在園花。邊窗到走，宇皓路醒吵想不，起輕輕。來醒先媛媛，晨清
。整的分部自各於大個一了造創，起一人個一另與為因是而，分部的失缺了到找為因是不。整完的有未所前種一到
。腰的住環輕輕臂手，來傳後背從音聲的旭張”。安早“
