一九八五年，深秋。
林喬站在火車站臺上，手裡拎著一箇舊皮箱，風把的頭髮吹得有些。穿著一件深藍的幹部服，前彆著一枚紅星廠的廠徽，腳上是一雙黑皮鞋，得鋥亮。
站臺上人來人往，送行的人比坐車的人還多。王秀蘭站在面前，老淚縱橫，拉著的手不鬆開。
“媽，我就是去省城開會，又不是不回來了。”林喬笑著說，但眼眶也紅了。
“開會？開啥會要帶皮箱？”王秀蘭不信，“你是不是要調走了？”
林喬沒有說話，只是抱了抱王秀蘭，在耳邊小聲說了一句：“媽，等我安頓好了，接你去省城住。”
王秀蘭的眼淚嘩地就下來了。
林大柱站在旁邊，還是那副沉默寡言的樣子，但他的手在微微地抖。他從口袋裡掏出一個信封，塞到林喬手裡，只說了一句：“到了再看。”
。去頭出探，戶窗開推，好放箱皮把，位鋪的己自到找。車了上跳，箱皮起拎喬林，了笛鳴車火
。手揮了揮喬林朝，著扶柱大林，人淚了哭蘭秀王，上臺站
”！的們你看來回常會我！吧去回，媽、爸“
。裡霧薄的秋深在失消，點黑的糊模個兩了變後最，小越來越影的柱大林和蘭秀王，退後往地點一點一臺站，了開車火
。封信的給柱大林啟開，來下坐上位鋪在，戶窗上關喬林
”。人丟家咱給別，幹好好“——的寫柱大林是就看一，的扭扭歪歪跡字，字個四著寫上條紙。條紙的齊齊整整得疊張一和，幣紙的錢塊十張一是面裡
。點一了開洇跡墨把，上條紙在掉地顆一顆一，了住不忍於終淚眼，條紙張那著攥喬林
。裡袋口上進放，好摺地心小條紙把，了子袖用趕
。了多更也車，了高更樓，了大更前年幾比城省
。學大了上考子兒他說，快多得漲價說，化變的年幾這城省說，停不個說上路一，人年中的談健個是機司，址地了報。是都街大滿在現，事的想敢不都想前以——車程計輛一了打，來出站車火從喬林
。外窗著看直一睛眼，句兩應爾偶，著聽喬林
。門的長局了開敲，樓六了上梯電坐，記了登口門大在喬林。了多派氣樓老比，樓大白灰的層八棟一，樓新了搬局資省
。生陌算不也但，太算不，道次幾過打他跟喬林，理經總副的司公電機省是前以他。鏡眼框黑副一著戴，白花髮頭，歲多十五，周姓長局
”。說下坐，吧坐“，手握了握跟，來起站長局周”。迎歡迎歡，志同喬林“
”。目過您請，結總驗經的革改資廠星紅是這，長局周“：去過遞手雙，料材沓一出拿裡箱皮從，來下坐上發沙在喬林
”。啊單簡不，長廠副到幹員購採從，年十了幹廠星紅在你“：賞讚分幾有裡目，喬林著看，上發沙在靠，上几茶在放，看有沒，料材過接長局周
”。援支們志同和養培織組是都，了獎過長局周“
”？心信有沒有你，輕不子擔個這。作工革改制通流資的省全責負你讓想是，來你調次這裡省。解瞭都我況的你，了虛謙別“：手擺了擺長局周
”。有“：定堅目，了直坐喬林
”。了好備準你給經已，樓七在室公辦，到報一週下。話句這你等就我，好“：了笑長局周
