在紀家老宅，和紀雲小時候同住的那間房裡，舊式煤油燈搖曳著昏黃的。
紀雲坐在梳妝檯前，穿著明天要穿的伴娘服——淺杏的真旗袍。
長髮披散，鏡子裡映出蒼白的臉。
開啟一箇舊式閩南胭脂盒，盒蓋上的螺鈿鑲嵌模糊斑駁。
紀凌認得那個胭脂盒。
那是的，們小時候經常拿出來玩。
紀雲拿手沾了一點盒中僅剩的、凝固發暗的陳年胭脂膏，卻沒有往臉上抹，而是塗在梳妝鏡上，像在寫什麼字。
紀凌想走近看看在畫什麼，可雙腳像陷在泥沼裡，無法彈，只能眼睜睜地看著紀雲在鏡上用胭脂膏寫字。
。燭殘中風同如，晃搖後前地制控不也，抖微微，空半在僵指手的脂胭著沾，作了下停雲紀，時這在就
。來出落散樣一痂像，膏脂胭年陳的餘殘頭裡，離分裂摔盒與蓋盒，上地磚青的下檯妝梳在摔重重，落間指從盒脂胭的中手，聲一”嗒啪“
。糊模間瞬也，影的雲紀而
。檯妝梳向撲，縛束掙力，一地猛臟心凌紀
。地倒聲無，落上凳妝梳從地，的雲紀到看及得來只卻
。字”奠“是，字的過寫才剛雲紀，上子鏡而
。戶窗眼一看，醒驚地猛凌紀
。了亮快天，來進了隙間簾窗從微有
。冷冰膩粘，睡浸汗冷，子起撐
。響作嗡嗡耳得震，的似鼓擂，跳狂裡腔在臟心
。旁向看識意下，著息地促急，前眼在印地晰清切一的裡夢
。穩安很得睡，子被著蓋，著睡還雲紀
。來開漫瀰中心凌紀從地實真加更而反，去散有沒但非冷冰的裡夢可
。間心凌紀湧預的祥不、的大巨一，拍一了跳心
