一間堆滿書籍和文獻的辦公室裡，
梁教授枯坐在寬大的辦公椅裡，他臉上的皺紋壑縱橫，眼中含一難以化開的複雜緒，手機在手掌裡已經握得溫熱
張春泉，那是他傾注了最多心的學生啊！
曾經，在這間辦公室裡，他們為了一個實驗資料爭得面紅耳赤；在無數個深夜裡，他們一起守著儀，等待那可能改變一切的結果；他手把手地教他設計課題，引導他思考科學的邊界，甚至在他生活困窘時，悄悄用自己的津補他。在他心中，春泉不僅僅是學生，更像是他學生命的延續，是他未竟理想的寄託。他曾經那樣篤定，這個天賦卓絕、又肯吃苦的年輕人，必將青出於藍，為撐起中國醫學領域未來的棟樑。
張春泉出國的那天，梁教授親自送他上飛機，臨分別時，他握住張春泉的手：好好學習，照顧好自己，學後一定回來。
可最終，張春泉選擇了大洋彼岸的那個頂尖實驗室，一去不返。
起初還有幾封郵件往來，語氣恭敬卻日漸疏離，後來，便徹底斷了音訊。梁教授理解那邊有更好的平臺，更優越的條件，但理解不代表不心痛。那覺，如同自己心培育、視若珍寶的苗，被人連拔起，移植到了異國的土地上，而他，只能眼睜睜看著，連一句挽留的話，都顯得蒼白無力。
上一次見面已經不記得是什麼時候，張春泉登門拜訪，梁教授起初心裡頗為興，可是話裡話外，張春泉的意思要梁教授幫忙牽線搭橋接楊平，希可以與楊平合作的時候。梁教授心裡明白，他這次來不是拜訪恩師，而是另有所指：他是帶著任務來的。
。住僵間瞬容笑的上臉，心淋水冰同如授教梁的時那”……客送“
。絡聯何任有沒也再人兩後以從自，痛多有裡心道知不他，客送聲一那
……劃計壁破了為，力努次一後最做再，次一試再……
。的鍵按擬虛那到能乎幾，方上鍵號撥的綠在懸指拇的他。底心了在刻已早卻，錄訊通進存未從他，碼號途長際國的心於爛個那。亮點，幕螢的熱溫過劃，著抖指手的他
。音聲的生陌又悉個那到聽能就許也……去下按要只，去下按要只
”……吧來回就，了累？嗎好還你，泉春“：句一問聲輕，份人老的弟徒念思個一以僅僅……是還？令命份的師老以？麼什說該他
。失的切深更、的來帶能可話對次那了到看，應回的遠疏卻貌禮頭那話電了到聽經已彿彷他。懼畏的絕拒次再被怕、的認承願不都己自連一及以，疼心的喻言以難、落失的愈未年多著雜混，來起痛地烈劇心的他
。滅熄然悄而作人無間時長因，亮的幕螢。來下落垂地力無是還，終最，久許了持僵中空在，指手的期重沉和緒思千萬了載承那
。話電個這出撥有沒是還究終他
。吧底心在埋它讓就，了碎破，期些有。開撕易輕再要不就，了痂結，口傷些有
。來起存封併一也，緒的海倒江翻份那將能就，樣這彿彷，落角最的子桌了到推輕輕，機手的屏息部那將，氣口一了嘆地聲無、地長長他
。了僂佝些有得顯竟，下影燈在，樑脊的子輩一了直那是只
……
。環譽榮的求以寐夢家學科年青數無著頂頭，者學尖頂的認公域領是已卻，歲八十三僅年他，一之任主席聯的室驗實是授教泉春張，譽盛有球全在室驗實生頭白工理省麻
。靜寧般那景的外窗如不遠卻心的他，而然
。去散能不久久，繞繚盪迴海腦他在話番那瀟陳的輕年
。落角的願不深最心他刺，針的形無一像，句語的昂激些那、名地的悉些那。道報的劃計”壁破“於關是都條頭版頭，聞新學科文中份幾的開攤上桌
。目在歷歷今至，目切殷的膀肩他著拍師恩，時別送場機年當”！去上搞程工學醫生的國中把夠能，來回來將，西東的沿前最到學能你希是，國去你送，的好最過見我是賦天的你，啊泉春“
。授相囊傾、出己若視他將師恩
。了言食，他可
。孔百瘡千得傷他被已早，心顆那，默沉的後最到再，問詢的來後到，待期的初最從師老梁，道知他。言諾的封塵、的起提再願不都己自他個一了變，終最，”等等再“變”快很“從，劃計的國回。任主室驗實、授教終的今如到再，授教理助到後士博從，期任的個一又個一。住粘牢牢他將，網蛛的甜像，果人驚的得取年幾初最及以、圍氛學的放開由自、源資級頂界世的室驗實頭白
。躁裡腔他在，西東的”熱“為名、的違久種一。中鬥戰的凡非義意卻知未滿充場那到投，國回然毅，遇待渥優的外國棄放紛紛都，妹學弟學的屆幾好晚他比至甚、窗同的日昔到看他。裡界世的功固穩似看他在響炸，雷驚聲一同如劃計”壁破“，今如
？嗎去回
？自何如將又，去回，心的行同多許國和師恩了寒已早”信失“的年當己自知深他，且而。氣勇的大太要需，們它棄放，的來得年幾十鬥他是都些這……育教的接子孩、活生庭家的適舒、隊團的流一界世、費經研科的裕充、位地學的尖頂——切一的有擁國在他。衡權的實現和懼恐的大巨著隨伴卻，來出冒地晰清此如次一第頭念個這
。機手了下放然頹終最他讓，怯鄉近的說言以難種一及以、責自、疚愧。氣勇的去下按有沒終始卻，上鍵號撥在懸指手，碼號話電的師老梁到翻，機手起拿次幾他。寐能不夜他讓，爭鬥烈激的心
。陣上裝輕，切一下拋，樣一子學的輕年些那像法無他。了頭回再難很就，點間時個那了過錯，路些有，道知他。息嘆的長長聲一為化終最，語自喃喃，氣空著對他”……我……師老“
”。字簽並認確終最做您要需，告報估評和單名終最的試面生招士博年今是這，授教張“：上桌他在放夾料資份一將，來進門敲輕輕書秘，時這在就
。者佼佼的橋劍、福坦斯、省麻自來乏不中其，子學尖頂的地各球全自來，料材請申的秀優其極份幾十是面裡。夾料資了開翻，椅公辦回坐，神心斂收泉春張
。己自的年當了極像，憬憧的來未對和的學科對了滿充中神眼，孔面的輕年些這。了頓停指手的他，時字名者請申的校高尖頂陸大國中自來接直至甚，裔華是顯明個幾到看當。片照和字名的生陌些那過掃緩緩，目的他
。麼什點做以可許或他但，憾補彌去回親法無他。頭心上湧緒的雜複種一
。疚愧的清不說也己自他種一著帶是而，高極就本數分的們他然雖，分評學於基全完非並，擇選的他。勾了上打，面後字名的生學國中個幾那在地重鄭，上單名取錄終最在，豫猶多過有沒，筆起拿他
