“你從，我寫，是為了留住那些知，走到了，那件真實在我這裡，我把它放在那張紙上，讓它也在那裡，然後，走到了，那張紙，也許可以讓那件真實，在另一個人那裡，也走進去——”王念說，“那三步，不是技能，不是知識，是那件真實，在你這裡，一步一步，更深地，在了。”
林晨聽完，沒有說話，只是，看著那棵梧桐，那棵黃葉開始越來越多的梧桐，在那種下午的裡，安靜地，在那裡。
那種安靜，不是空的，是滿的——是那種，把所有的，都收進去了之後，那種滿，的安靜。
“那我，”林晨最後說，“把那本草稿，給江爺爺，讓它，在那裡，在那些門開著的地方，也在。”
那句話，說完，就那樣，在那棵梧桐樹下，在那個秋天的下午，在那種均勻的灰雲天的裡——
那件真實，在那裡，在林晨說那句話的那個瞬間，在了，在那棵樹下，在那個下午，在那件事，發生的，那個地方，在了。
那一刻，那件事，很普通。
那一刻，那件事，很完整。
。子樣的實真最，刻此，事件那是就，刻一那
。午上的六週個一是，堂字問去送，稿草的藍深本那把晨林
。街舊條那了去走，路條那的悉他著沿，門出，包書進放，稿草本那把，來起晨早天那，是只，念王訴告有沒，的去人個一他
。書理面裡在，平和江有只，人客個幾有沒，午上天那，堂字問
：說，去過遞，來出取裡包書從，稿草本那把，平和江找去走，後然，久很了看，了住停，邊旁子桌小的信封那和》錄記的者問叩《著放張那在，來進晨林
”。裡這在放，它把想我，的畫我是這“
——頁幾了看，開翻，後然，題標何任有沒，通普，面封的藍深個那，面封看了看，稿草本那過接平和江
——知的楚清說能才，來出畫有只，些那是，頁的起一在混字和圖些那是，圖開展維多些那是，圖些那是，頁幾那
：說，晨林著看，上合，後然，鐘分十近將了翻平和江
”？大多你“
。說晨林”，歲四十“
：說，後然，量重種那下一了，裡手在放，稿草本那把，兒會一了默沉平和江
”？好想有沒有你，裡哪在放“，說他”，本這“
”。式方的知種那說，種一另有還，道知，們他讓能，麼什有，面裡那，許也，麼什了到知，人有果如“，下一了頓停他”，起一信封那和“，說晨林”，邊旁書本那在放就“
。真認種那，它了出認你，了現出它，後然，現出樣這會不事件那為以前之，子樣的事件某了到見，種那是——真認，的到識意有沒也己自他種一有，里神眼那，他著看平和江
”。裡那在放“，說他”，好“
——覺的起一在，的釋解何任要需不，種一有，起一在放種那，起一在放但，自各是自各，上子桌張那在，西東樣三那，起一在放，信封那和、》錄記的者問叩《和，上子桌小張那在放，頁一那圖幅一第到翻，著開，稿草本那把他
——向方個一同向指但，式方的同不，言語的同不，知的同不，的下留，人同不的路條那走，西東樣三那
。同不子樣，是只，在都，里西東樣三那在，實真件那
：說，頭下一了點，平和江對，後然，兒會一了站，上子桌張那在，西東樣三那著看晨林
”。謝謝“
”。裡這了到都些這讓，它是，事件那謝“，說平和江”，我是不“
。笑的盈輕到，後然，了準說被，種那是，笑種那，了笑，地輕輕，下一了想，完聽晨林
。裡午上的天秋個那進走，街舊條那進走，店書了出走，後然，說他”，嗯“
：息訊條一的來發晨林了到收也王，午下天那
”。起一在放信的您和，了堂字問在放，稿草本那把我，爺爺“
。間時長很了坐，裡房書在，息訊條那著看也王
。爺爺他，晨林
——熱溫，的整完不說，種一有會都，到知次每也王，候時有種那，候時有是只，次每是不，樣那會，候時有晨林，次一第是不那
：息訊條一了回，晨林給他
”。了在，裡那在，事件那。裡那在放，稿草本那把，你謝謝，晨“
：快很，覆回的晨林
”。熱種那出認會們他，許也，頁一那到翻，實真件那了到知，人有果如，想我，頁一那的深最知我是，頁一那，的知種那的熱越走越走深往，種那畫是，頁一有，裡稿草本那，爺爺“
——”熱種那出認“個那，息訊條那著看也王
——熱的在你道知，熱的意善，熱的走裡往以可，種那是，熱的燙是不，種那的來上深更從，種那的述描來”熱地“用朔林，熱種那
——了在，上紙張那在，式方種那以，實真件那讓，上紙張那了在留，子樣的熱種那了下留，裡稿草本那在，晨林
。在，的在你道知，的邊旁在，的晰清越走越，種那出認會，熱種那出認會們他，許也，頁一那到翻，實真件那了到知，人有果如
——遞傳，式方種那以，實真件那讓，裡那在放，知的來出畫能只，楚清不說，種那是，圖是，言語是不——達表，種那的接直最，實真件那對，晨林是，證見的上路條那是，事件那
。門的著開，識認只，式形識認不，實真件那
