說，有一個父親，那個父親，已經在兩年前去世了。那個父親，是一個普通的人，做了一輩子的工，沒有什麼特別的，就那樣，一輩子，過完了。
但說，那個父親，在他生命的最後兩年，做了一件事，那件事，一直不知道怎麼理解，直到走進問字堂，在那張桌子旁邊，讀了那三樣東西，才知到，父親做的那件事，是什麼。
“我父親，”說，“在他生命的最後兩年，開始寫東西，不是日記，不是回憶錄，是那種，他知到了什麼，就寫下來，那種寫，那種東西，我在他去世之後，整理他的，找到的，那些本子，有七本，寫得很滿，字不好看，但每一個字，都寫得很認真，那種認真，是那種，他知道，這件事，值得認真對待，的認真。”
王也，坐在書房椅子上，聽著，沒有說話。
“我讀那七本本子，”那個人說，“讀了很多遍，讀了很久，我知到，我父親，在那兩年裡，知到了什麼——那種知，他一個人，在那些本子裡，用他自己的話，寫下來了，那種話，不是那條路上的話，不是《叩問者的記錄》裡的話，是他自己的話，是一個，走了一輩子普通日子的人，在他生命的最後，知到了那件真實，用他自己的方式，寫下來，的話。”
“你父親，”王也說，“知到了那件真實。”
“是，”那個人說，“但他不知道那什麼，他也沒有走任何一條路，他只是，在他最後的兩年，知到了，有什麼東西，一直在那裡，他以前，沒有注意到，但那件東西，一直在，在他的那輩子裡，在——然後，他開始寫，把那種知，寫下來。”
停頓了一下，然後說：
”。看一看，意願不願您，子本些那，問問想，話電的您了到找我，以所，方地的去該，子本些那是，許也，方地個那，到知，裡那堂字問在我但，誰給該道知不我。在們它道知該應，人有，許也，子本些那，想我，了來帶，子本本七那把我“
。坐的，完落，落種那讓，著坐，能只你，裡程過的落種那，來下落，地慢慢，裡識意的你在，量重的，事件那，事件一了到知，種那是，坐種那，久很了坐，上子椅在，也王
”。來，子本些那著帶“，說他”，來便方，候時麼什你“
。了來，後天兩，慧沈，人個那
。質，的聯關種某有，默沉和但，默沉是不，種一著帶，候時的話說，讓，量重種那，量重，種一了下留，裡那在，是只，彎把有沒，事些那但，事多很了歷經，種那是，歲十五種那，人的歲十五約大個一是
。，的有會才，後之年多很了用，種那是，種那，很得變，布，次多很了洗，的舊，種那是，子袋布個那，子袋布個一著帶，候時的來
。子本本七那，裡子袋
。著坐，子椅的邊旁在，也清，面對在慧沈，邊這子桌在也王，房書在坐，來進請把，也清和也王
。樣那就，視電看看，事的裡家點做，著待，是就，的別麼什有是不，待種那，著待，家在，樣那就他，制改廠工來後，人工的年十三了做廠工在個一是，良國沈，親父個那，事的親父——事些一了說先，啟開刻立有沒，上桌在放，子袋布個那把，慧沈
。了來過，樣那就，子輩一，想多不，的他其，好做，事的前眼把，種那是就，人的多太想歡喜，個一是不來從，親父，說
。著不睡，他讓，在種那，在也，西東個那，睛眼上閉他，在直一，西東麼什有，裡子腦，說己自他，種那是，著不睡的上理病，種那是不，著不睡始開，親父——了生發，事件一有，年那歲二十七親父在，說但
。在是還，西東個那，用麼什沒，藥種那但，藥些一了開，慮焦是許也，了大紀年是許也，說生醫，生醫問去就，麼什是那道知不，親父
。西東寫始開，親父，後然
。寫在還，期星個一，前世去他到，年兩了續持，寫種那，本一買再，完寫，子本本一，寫始開他但，看好不得寫字，中初到只也學上，麼什過寫有沒來從，親父，說
”。著裝，子袋布個那用，下底床他在放，子本本七那現發才，西東的他理整，去回我，後之世去他是，寫在他道知不“，說慧沈”，地外在，候時那我“
。法放的，量重種那知，上西東的量重有，件一在放手，種那是，法放種那，上子袋布個那在放手把，頓停
”——的實真是，子日是只不，的實真是，子輩這，到我讓，個那，寫他，在，裡子輩這我在，裡那在，西東麼什有，是就，神麼什是不，人麼什是不，個那，寫他，在直一它但，意注有沒，前以我，在直一，個那，寫他——它就，麼什那道知不他，寫，話的己自他用他，西東件那的到知他，西東件那是，的寫，裡子本些那在，親父我，久很了讀“，說”，子本些那了讀我“
。續繼能才，下一停，裡那在要需，人的話說讓，量重種一有，方地個那，方地個一了到，話，種那是，停種那，下一了停，裡那到說，慧沈
”。了來下寫，後然，了到知，人個一，是只他，路條那走人何任道知不他，路條那走不他，式方的一唯，間之，實真件那和，他是，寫種那，了來下寫它把，實真件那了到知，年兩那在，人個一他，實真件那了寫，話的己自他用“，說”，親父我“
。久很了放，裡識意在，事件那把，邊那子桌在，也王
——話對的實真最，間之，實真件那和，他是，寫種那，裡子本本七在寫，實真件那把，字點那的學中初用，寫始開，後然，著不睡，在，西東麼什有，裡子腦，眠失，人工的歲二十七個一
。寫始開，了到知，人個那，人的著不睡個那了進走，夜深的歲二十七個那在，己自，實真件那是——人何任過是不，書本一何任過是不，路條一何任過是不，了去進走，裡那良國沈在，實真件那
”？嗎看一看，我讓以可“，說也王”，了來帶，子本把你“
。上桌在放，地齊整，子本本七那出取，啟開，子袋布個那把，慧沈
。致一不的，行就，寫能，要只，子本麼什是意在不，本一了買近就，了完寫，種那是，致一不種那，本袋口，的點一小，種那是的有，本記筆通普的賣市超，種那是的有，一不小大，子本本七那
。開翻，本那面上最了取，也王
。看好不好得寫管不，真認得寫都，字個一每，以所，真認得值，事件這，道知你，種那是，真認種那，真認很得寫，字個一每但，字種那的來出寫，抖點有，手，紀年了上，種那是，看好不實確，字
。慢很，慢很得讀，他讓，西東種那，在，西東麼什有，裡字些那，了到知，著讀著讀，種那是，讀種那，頁幾了讀，也王
——刻時些那的，實真件那到知，良國沈是，的寫，字些那
