從紐約飛往杉磯的航班上，林一大多數時間都在閉目養神。高坐在他旁邊，翻看著一本厚厚的電影產業分析報告，時不時在頁邊寫下幾行批註。泰勒坐在前排，戴著一副大大的耳機，腦袋隨著音樂的節奏輕輕晃。
窗外的雲層在夕的映照下呈現出一種夢幻的橘紅，像是上帝打翻了料盤，把整個天空染了一幅油畫。林一睜開眼看了一眼窗外，又閉上了眼睛。他的腦子裡在過不久之後和A院線會面的所有細節，每個可能的提問、每個可能的反駁、每個可能的應對方案，都要提前想好。
三個小時後，飛機降落在杉磯國際機場。
走出航站樓的那一刻，林一到了這座城市與紐約截然不同的氣質。紐約的冬天是凜冽的，風像刀子一樣割臉；而杉磯的冬天是溫和的，乾燥的空氣裡帶著一加州特有的慵懶。棕櫚樹在道路兩旁整齊地排列著，夕把它們的影子拉得很長很長。
來接機的是一輛白的加長林肯，水果姐的助理舉著一個寫有“LIN YI”的牌子站在到達大廳。泰勒最先看到了他，揮了揮手，對方立刻迎了上來。
“. Lin, wele to Los Angeles! Katy is waiting for you at ho.”
林一點頭致謝，跟著助理上了車。加長林肯的部寬敞得像一個小型的會客廳，真皮沙發、迷你吧檯、氛圍燈一應俱全。高坐進去的時候忍不住慨了一句：“這才是生活啊。”林一笑了一下，沒有說話。
車子駛出機場，沿著405號公路向北行駛。杉磯的城市風貌在車窗外鋪展開來——不是紐約那種高聳雲的天際線，而是一種鋪天蓋地的、向四面八方蔓延的低矮建築群。這座城市沒有“市中心”的概念，或者說，整個大杉磯地區就是一座城市。
。前門墅別式園莊的大巨座一了在停終最，行前續繼輛車，後證驗份重雙了過通。群社階高的口閘保安過經求要和樹櫚棕的聳高是側兩，路道人私的靜幽條一了駛終最子車
。的碎細著閃中暮在花水，泉噴的大巨座一有央中院庭到看以可門大藝鐵過。姿生曳搖周四院庭在樹櫚棕，頂屋片瓦的紅配搭牆外的黃米，計設築建的格風海中地是觀外的墅別。尺英方平萬一過超積面地佔，段地金黃的莊山利弗比在落坐墅別的姐果水
。了口門在站經已姐果水，候時的車下一林
。來過了走步快鞋跟高著踩，爛燦樣一的州加是像容笑的，刻一那的來出裡車從一林到看。麗的力費不毫、的容從種一著發散人個整，豔濃不而緻容妝的上臉，浪波大的懶慵了燙髮頭，長質的灰銀件一了穿
”！了來於終你！林“
。背後的拍了拍輕輕，式方社的式種這了應適快很但，及不手措些有得抱被一林。熱分十抱擁的大大個一一林了給姐果水
。道說一林”。凱，見不久好“
”！了帥變又你“：說文中的楚清字咬力努但音口重濃著帶用，眼一他了量打下上步一後退，一林開鬆姐果水
。樣一話的人夸句一這會只人國亮漂像好種一有時頓他。說樣這也姐果水，磯杉了到在現；說樣這勒泰，候時的約紐在。聲了出笑住不忍，話句這到聽高的邊旁
”。了力魅有更時面見們我次一上比，是也你“：道說著笑忙連一林
。面後在跟勒泰和高，走面裡墅別往他著帶，膊胳的一林起挽著笑姐果水
。華奢的揚張不而階高種一著漫瀰間空個整，響作啪噼在焰火的裡爐壁，畫油的格風義主代現幅幾著掛上牆，木實的調暖是質材的面地。芒的和而暖溫著發散，來下垂上頂穹從燈吊晶水的大巨座一，米六過超測目高層的廳大。亮一前眼他讓是還修裝部的墅別棟這姐果水但，宅豪過見沒是不他。些一了大睜微微睛眼的一林，門大的墅別進走
。了人不有經已裡廳大
。來過了引吸被都目的人不，候時的廳大進走一林著挽姐果水當。毯紅禮典獎頒的型小場一是像景場個整，服禮的樣各式各著穿則人，裝西閒休或裝西著穿多大人男。著談裡廳大的敞寬在，坐或站或，杯酒著端們人客的兩兩三三
”。一林，人樂音才天的夏華自來——友朋的要重常非位一紹介家大給要我“，喜驚小點一造製們友朋給便順，手拍了拍姐果水”，了意注家大“
。來下了靜安漸漸聲談的裡廳大
。在存的視忽法無人讓、的定篤而靜安種一是而，迫的人咄咄種那是不——場氣種一有上他但，出突算不中當人方西在高的他。階高而潔簡來起看人個整，衛黑件一是面裡，大絨羊的灰深件一著穿他。上人輕年的來方東從個這在焦聚都目的人有所
