A總部大樓斜對面的街角,有一家不起眼的咖啡廳。店面不大,裝修也談不上緻,就是那種在杉磯街頭隨可見的、普通人喝杯咖啡歇歇腳的地方。深棕的遮雨棚上印著白的店名,幾張金屬桌椅擺在人行道上,桌上放著一個小小的玻璃瓶,裡面著一朵不知名的白小花。林一選這個地方,是故意的。
如果把凱文·費奇約到會議室裡談,那就是一場正式的商業會談。西裝革履,檔案堆,雙方隔著寬大的會議桌坐在皮椅上,每一句話都要斟酌再三,每一個數字都要反覆推敲。那種場合會讓人的防本能自啟,比腦子快的人就會吃虧。而在這家街角咖啡廳裡,一切都不一樣了。過遮雨棚的隙灑下來,在桌面上投下斑駁的影。咖啡的香氣在空氣中瀰漫,遠偶爾傳來幾聲海鷗的鳴。這裡沒有西裝,沒有領帶,沒有那些讓人神經繃的商業儀式。在這裡,人可以放鬆下來,會比腦子快那麼一點點——而這一點點,就是林一想要的全部。
凱文·費奇坐在林一對面的金屬椅上,面前的咖啡杯已經見了底。他把棒球帽摘下來放在桌上,出那頭標誌的灰白短髮。他的表比在A大廳裡時更加疲憊,眼袋很明顯,像是在高強度運轉的程式需要一次徹底的系統清理。
林一沒有拐彎抹角。他端起自己的咖啡杯抿了一口,放下杯子的時候,咖啡杯的底部和金屬桌面接發出一聲輕微的脆響。這聲脆響像是某個計時歸零的聲音,談話進了正題。“費奇先生,投資拉得怎麼樣了?”林一問得很直接,語氣很隨意,像是在問你今天吃了嗎。
費奇苦笑了一下,笑容裡帶著一種“我已經習慣了”的無奈。“暫時還沒有拉到。”他的聲音不大,但每個字都像是從牙齒裡出來的,“該見的都見了,該說的都說了,從投資人到對沖基金,從好萊塢的傳統制片廠到矽谷的新貴,能試的渠道都試了。結果都一樣——‘我們對這個專案很興趣,但目前不適合我們。’翻譯過來就是——‘你們這個專案風險太大,我們不想把錢扔進水裡。’”
林一聽著,微微點了點頭。這個結果,他不意外。他端起咖啡杯又抿了一口,不不慢地分析道:“現在的市場對超英電影並不看好。前幾年索尼拍的《蜘蛛俠》真人版確實賣得不錯,票房資料很漂亮,在那個年代算是一個不大不小的奇蹟。但那是蜘蛛俠,蜘蛛俠的人氣擺在那裡,換誰來拍都不會太差。而索尼後來的續作——《蜘蛛俠2》和《蜘蛛俠3》——票房雖然還在,但口碑一部不如一部,觀眾對超英電影的新鮮明顯在消退。這不是索尼的問題,是整個市場的問題。觀眾看了一部蜘蛛俠覺得很新鮮,看了第二部覺得還行,看了第三部就覺得‘又是那一套’。超英電影的套路被了,觀眾開始審疲勞了。”
費奇的表在林一的這段分析中經歷了微妙的變化。他的眉微微擰在了一起,不是因為不認同,而是因為林一說得太準了。這些事他都清楚,但從一個二十多歲的年輕人口中聽到如此準的市場分析,那種覺就像是有人拿著鏡子站在你面前,讓你看清楚自己臉上的每一道皺紋。
林一繼續說,語速不快不慢,像是在陳述一件已經發生過的事實:“除了市場因素,漫威自己的況也不太樂觀。你們之前拍的《綠巨人浩克》那部電影,我研究過。劇本的問題、導演的問題、選角的問題——不管問題出在哪裡,結果是一樣的:既不好,也不座。票房慘淡,口碑崩塌,對漫威本就脆弱的財務狀況是雪上加霜。你們本來想把《綠巨人浩克》作為開啟超英電影市場的敲門磚,結果門沒敲開,磚先碎了。”
”。事碼兩是題問決解和裡哪在題問道知但。的到個一第是我,了變向風場市,的行一這做我。楚清都誰比我事件這,影電英超好看不場市。對都句一每“,些一了低前之比音聲,了口開他”,對得說你“。資投的錢分一出多有沒裡袋口候時的來出走,過去進天今他樓棟那,樓大部總A的面對街向投目的他。來出吐次一西東的久很了積裡腔把要是像,氣口一出撥緩緩奇費
”。款貸行銀去,權版的人畫漫押抵——路老走能只們我,資投到不拉果如“。走遊間行裡字在然依息氣的甘不那但,作工報彙在人理經業職個一是像,穩平了復恢音聲的奇費”。案方套二第了做會事董,以所“。拗執的”去下做事件這把要都我,看麼怎們你管不“種一有也,強倔有,甘不有——緒的雜複種一有裡目,一林著看來頭過轉他。氣打己自給在是像又,言語織組在是像,頓了頓奇費
”。產破會的真是——了產破臨瀕是不就威漫,候時到。走收權版的押抵們你把會就行銀,座賣不樣一》克浩人巨綠《和》俠鐵鋼《果如“,來出了說話把奇費替一林”。》俠鐵鋼《拍款貸,行銀給押抵權版“。上影電部一在賭部全,金資的》俠鐵鋼《攝拍來換,押抵作權版雄英級超的剩僅用。段手的過用們他是就這,上史威漫的界世原在,外意不並他案方個這。下一了微微頭眉,裡這到聽一林
。人的運命死生業企家一著負揹個一著坐正,前桌屬金的小小張這在道知人有沒。由自而亮響聲笑,過走邊他從杯啡咖著端孩輕年的裝運著穿個兩,子杯著拭後檯吧在師啡咖,著轉運樣一常往像都切一的裡廳啡咖,裡鐘秒十這在。鐘秒十近將了續持默沉種這。了默沉奇費
。重沉要都論大篇長何任比,量重的字個這但,字個一這了說只終最奇費”。是“
”?聽一聽趣興有沒有你道知不。案方個一有我“,上置位的確準最在放被後算計了過經是像都字個每但,大不音聲的一林”,生先奇費“:道說口開緩緩奇費著看他。響聲的脆清而微細聲一了出發,上面桌屬金在落杯啡咖。杯啡咖的中手了下放緩緩一林
。去下說一林意示,頭點了點微微他。覺警業職的過放願不都能可何任對、的能本種一是而,希是不——西東種某了起亮新重裡睛眼的棕雙那,頭起抬奇費
”。來出拍地整整完完本版個那的拍想你把你。協妥上節環個一何任在用不,腳手用不,期後、效特、角選、本劇。別級個那的要想你到做影電部這把你夠足,模規的錢筆這。》俠鐵鋼《攝拍——個一有只途用。元億兩,錢筆一出我“。事的釘釘上板經已件一述陳在是像,慢不不是然依速語。說始開才後然,題問有沒認確,遍一了過都字數有所把裡子腦在先他。口開著急有沒一林
。燈盞一了亮點然突中暗黑在人有是像,來起了亮間瞬一那在表的上臉,下一了頓微微手的杯啡咖著端奇費,候時的來出說裡一林從字數個這元億兩
”。份的十之分百司公威漫買購,元億兩這用要我。購收是。資投是不錢筆這“:話句半下了出說一林後然
。了人輕年個這的前面不看點有己自現發他,一林的前面著盯死死目的他。應反的激過出做不己自制控意刻在是像,慢很作,上桌回放杯啡咖把緩緩手的他。了固凝間瞬的話句這到聽在表的來起亮剛剛上臉奇費








