我在學校宿舍聽到過約約的生哭，凌晨一點兩點那樣。
第一次聽見是搬進來的第三週。我被那聲音弄醒，迷迷糊糊躺著，想分辨是哪間宿舍。那哭聲不持續，斷斷續續的，像被人捂住了，隔一會兒出一兩聲。我以為是做夢，翻個又睡了。
後來幾乎每晚都有。
我問過室友。上鋪的小雨說沒聽過，隔壁床的阿雯說睡覺戴耳塞。只有對床的婷婷看了我一眼，沒說話。
我們宿舍對面是公廁。那扇門壞了很久，半夜有人上廁所，開關門就哐當哐當響，整個走廊都能聽見。廁所有盞燈，不知道哪年裝的，你去的時候它一閃一閃，像恐怖片裡那種。有一回我凌晨兩點憋不住，著頭皮去，燈在我頭頂閃了十幾下，啪的一聲滅了。我蹲在黑暗裡，聽著隔間外面門框哐當哐當響，一不敢。
回來的時候，我站在宿舍門口，忽然聽見那個哭聲又響了。
很近。比以往都近。
不是隔壁，不是樓上。
。面裡舍宿們我是就
。勻均吸呼，上床在都友室個三，的黢黢黑裡舍宿。了停聲哭，去進門推我。下底頭枕從是像又，的來出傳裡子被從是像，的悶悶音聲那。鐘分幾了聽裡廊走在站，手把門著握我
。床上敢才，久很了站口門在我
。眠失始開我來後
。鑽裡頭骨往就它，朵耳了住塞，樣一裡子腦我在長像音聲那。用沒，塞耳戴過試我。來都天每但。多點兩到，晚候時有；多點一十，早得來候時有。來是總它。來它等，等始開就我點二十到一。音聲個那怕我。睡敢不是，著不睡是不也
。的暗忽明忽就漬水塊那，來進下底門從，下一亮兒會一隔燈控聲的廊走。臉人個像狀形，漬水塊一有板花天。板花天著盯就我候時的著不睡
。了睡沒天三經已我，候時的週三第
。秒幾了靜安後然。過經口門從下一下一聲步腳，了來回人的所廁上面對，響當哐當哐在又門所廁個那裡廊走。機手眼了看我，分三零點一上晚天那
。了始開聲哭
。了清聽的真。了清聽我次一這
。的來傳上床我從是——音聲的哭生個那——音聲個那
。下底頭枕我從
。裡的己自我從
。撞面裡在就，來不出它。住它把氣力全盡用，牙著咬我。來出裡的我從想，來出想它。裡管的跳太我在，深嚨我在，面裡腔我在就，的續續斷斷，的悶悶，響在還聲哭個那是可。哭有沒我。的乾。臉的己自，手起抬慢慢我
。音聲個那著，不一，眼著睜，著躺樣那就我
。住己自想是就，麼什沒說我，問來話電打媽我，快很得辦續手。了住舍宿在不活死，弱衰經神我說員導輔跟我天二第
”？了麼什見聽是不是上晚你“：說然忽。西東拾收我幫婷婷天那去出搬
。著看我
”。問敢不我但。次幾過哭你見聽我“：說
。話說沒我
。對不點有得靜安，了靜安太得覺然忽，著躺著躺。分三零點一晨凌，機手看來醒，醒會是還我候時有。有沒都音聲麼什裡夜，靜安很裡這。房租出的外校了進搬我來後
？呢聲哭那——來起想我後然
。有沒都麼什。有沒。時小半，鐘分十二，鐘分十了躺我
。常正很，乾很音聲。聲一了咳輕輕，上嚨在放手把我
？了哪去在現它，聲哭的來出發裡己自我從個那，週三這：想在然忽我間瞬一那是可
？嗎來回會還它
。了聲出能於終它，了走搬我是只，走沒就來從它，說是還
。有沒都麼什上板花天。板花天著盯，上床在躺我
。拉了拉上往子被把，個翻我。了倒西東麼什是像，響悶聲一來傳壁隔見聽我，久多了過道知不
。分三零點一晨凌
。跳心的己自見聽能我得靜，靜很裡間房
。聲哭個那見聽再沒週三有我，後之天那舍宿出搬
。想多再沒也但，步腳快加識意下會我，樓舍宿棟那過路候時有。業作寫上晚，課上天白，起點七，睡點一十，息作常正了復恢裡屋租出在我。天一十二。週三
。了束結經已事為以我
。了醒我，分三零點一晨凌，二週的周四第
。醒清比無識意，睛眼開睜然突是就。有沒，音聲有沒，夢做有沒。因原何任有沒
。麼什等在正己自到識意我，秒幾了過。板花天著看，上床在躺我
。聲哭個那等
。來沒它但
。響悶聲一來傳壁隔見聽我，候時個這在就。睡續繼備準翻，鐘分十了躺我
。了倒西東麼什有是像，種那的過聽我晚一第來進搬。聲一那是就
。常正很的麼什子椅個倒夜半，生學是也的住壁隔，子房老。意在沒我
。聲步腳了見聽我後然
。實很得踩都步一每，慢很得走。來回走又，頭那到走頭這從。的面裡間房壁隔是。的裡廊走是不
。遍幾十了走回回來來聲步腳個那聽，板花天著盯我
。了停聲步腳，分三十二點一晨凌
。應人沒，門敲了敲我。飾裝何任有沒也，號牌門有沒上門，著關門。壁隔眼一了看意特，候時的門出我天二第
。呢著空，去出租沒間那說東房。東房問我來後
。路走人有壁隔見聽上晚我說我
。的來過傳別從音聲，了岔聽你是定不說，薄牆，子房老這。鼠老是能可說，眼一我了看東房
。麼什說再沒我
。天幾了過又
。聲滴水的瀝瀝淅淅剩只，了小經已雨候時的來醒。晨凌到睡覺一，沉很得睡而反我。響啦啪裡噼上戶窗在砸雨，雨暴下上晚天那
。眼一了看機手起拿我
。分三零點一
。散不魂是真，點間時個這。笑想點有然忽我
。聲哭了見聽我後然
。方地的到想能我何任是不。廊走是不。壁隔是不
。的來傳外窗從是
。哭上璃玻在湊臉把，裡雨在站人有像，戶窗著，面外在就音聲那但。面外見不看我，著拉簾窗。戶窗著靠床的我
。樣一模一的見聽前之我和，的續續斷斷，的悶悶聲哭
。不一上床在躺我
。間時看敢不我。久多道知不。久很了哭
。了停它後然
。晰清得變新重聲雨
。音聲個一見聽然忽——翻備準正，氣口一吸深我
。聲哭是不
。聲話說是
——源來的音聲。容清不聽，的續續斷斷，話說在生是。了見聽是還我但，住蓋聲雨被乎幾，輕很輕很
。的來傳下底床的我從是
。紙的溼像，起一在黏節音些那。清不聽我？麼什說在它。冒外往地點一點一下底床從音聲個那聽，板花天著盯，上床在僵我
。了停它，然忽
。板床的我下一了輕輕，西東麼什有到覺我後然
。下一就
。敲了敲，指手出人有是像，上往下底從
。咚
。去出了衝門房開撞，來起彈上床從人個整我
。抖發渾，腳著，睡著穿，兒那在站我。廊走的空著照的白慘。了亮它候時的來出衝我，的控聲是燈的廊走
。門的壁隔見看我後然
。條一著開
。見不看都麼什，的漆漆黑面裡，條一著開它在現但。去出租沒間這說東房，的著關是直一前之門扇這，楚楚清清得記我
。久很了看門條那著盯，裡廊走在站我
。了亮又燈，腳下一了跺我。了滅燈
。去過走步一步一我
。開推門把想，手出我，候時的口門到走
。了開己自門
。間房空的住人沒是實確。網蛛著結角牆，灰著積上地。的空。有沒都麼什面裡
。走備準轉，氣口一了鬆我
。了住頓我，候時的戶窗過掃餘
。人個一著站，璃玻著隔，面外戶窗
。我著看正，裡雨的外窗在站，上臉在的漉漉溼髮頭，子白著穿
。樓六是那
。的空是，有沒都麼什外窗
。上框門在撞，退後往，聲出尖我
。我著指，手起抬慢慢，璃玻著隔——生個那——人個那
。在
。麼什說在了清聽於終我
——說在
”？見聽能麼什為你“
。亮天到坐上床在坐，啟開都燈有所把，上鎖門把，間房回跑我
。事有裡家，了住不說我，麼什為我問東房。房退東房找去我後以亮天
。退不金押，以可說東房
。行說我
。頭回有沒都次一，樓棟那出走箱李行著拖我。大很太，午下是天那家搬
。息作常正了復恢慢慢我。音聲的怪奇出發不從，睡晚不從，好很人姐學。租合姐學個一和，住新個了換近附校學在我來後
。點一有是只
。刀剪把一著遠永面下頭枕，候時的覺睡在現我
。心安……是就。信迷是不
”。翻在你見聽，來醒夜半候時有我？嗎好得睡你“：我問姐學，上晚天一有
。的好說我
”？樓號7是不是，樓舍宿的住前以你，了對。好就那“：說
。個這過說跟沒我。下一了愣我
”。時小個幾好了過經已，候時的現發等。上池手洗在磕頭，跤一了摔，了壞燈，所廁去夜半生個有。事過出前以樓號7，過講人聽我“：說
。姐學著看我
”。的假的真道知不。事的年前是像好“：說
。話說沒我
。睛眼開睜我，分三零點一晨凌到躺。了眠失我上晚天那
。有沒都麼什。音聲有沒
。睡續繼備準，個了翻我
。了開門房的姐學見聽我後然
。慢很得走，步一步一。裡廊走到走，來出間房從聲步腳
。口門間房我到走
。了停
。的不一，子影有面外。的下底門著盯，吸呼住屏我
。久很久很了過
——是，開離是不。來起響又聲步腳
。來下蹲
。口門了在蹲人有是像，了變狀形的子影個那，下底門
。音聲個一見聽我後然
。見不聽乎幾，輕很輕很
。話說在
——說在
”……麼什為你“
。燈的頭床按去手，來起坐地猛我
。亮沒燈
：上地在滴水像，字個一字個一，著說續繼音聲個那，中暗黑
”……見……聽……能……麼……什……為“
。亮沒燈
。子影個那下底門著盯，刀剪把那下底頭枕著攥，裡暗黑在坐我
”……見聽能麼什為你……見聽能麼什為你“：樣一經唸像，慢又輕又音聲，的遍一遍一。話說在它
。音聲的打齒牙己自見聽我
。上門了在臉把，來下趴人有是像，糊模更，大更得變——變在是而，移在是不它。了子影的下底門後然
。麼什見看著等，門條那著盯死死我
。見看沒都麼什是但
。聲吸呼了見聽我為因，裡那在西東麼什有道知我可。麼什有面外見不看，點一進能只，了小太門
。來進傳板門著隔，聲吸呼的慢很輕很
。了停聲吸呼那——鐘分幾能可，秒幾能可——久多了過道知不
。了響門房的姐學見聽我，著接
。音聲的啟開面裡從門是。音聲的去進人有是不
。靜寂於歸切一。上關門。間房的姐學回走是，次一這。起響次再聲步腳後然
。亮天到坐刀剪著攥我
”？嗎好得睡晚昨，啊早“：說著笑，我見看，餐早做房廚在正姐學。間房出圈眼黑個兩著頂我，上早天二第
。蛋著煎裡鍋底平，案圖熊小著印上圍。樣一時平和得笑
”。行還“：說，著看我
”。倒己自，上桌在牛“：說
。然自再能不得然自作，蛋翻子鏟用，歌著哼。影背的著盯，前桌餐在坐我
。夢做在我是晚昨為以乎幾我間瞬一那
。腳的了見看我後然
