我沈默，這個名字是我媽給我取的。說我生下來就不哭，安安靜靜的，像個啞似的。後來也確實如此，我打小話，旁人都說我悶，我也懶得辯解——有些人生來就是往裡活的，外面熱鬧不熱鬧，不打。
但我要說的不是我，是我媽，和撿來的那個銅和尚。
那是九六年的事。是哪一天我已經記不清了，只記得是個夏天，蟬得跟開了水壺似的，又尖又，把整個下午都煮得滾燙。我媽在紡織廠上夜班，白天多半在家睡覺，可那天破例沒睡，說是要帶我去城南的批發市場買書包，因為我該上小學了。
那時候我們住在廠裡分的一間平房裡，十幾平方，隔裡外兩間，外間做飯，裡間睡覺。牆皮是的，常年泛著一黴味，我媽說那是“窮味兒”。我不懂什麼窮，只知道隔壁胖嬸家燉排骨的時候，那香味能在我家屋裡繞三天不散。
去批發市場要經過一條老巷子，柳巷。柳巷沒有柳樹，倒是有一排快要塌掉的磚瓦房，牆上刷著“計劃生育利國利民”的標語，白底紅字，被雨水衝得一道一道的，像哭花了的臉。巷子口有個修鞋的老頭，姓孫，大家都他孫瘸子，因為他一條短一截，走路的時候子一歪一歪的，像一隻在風裡站不穩的紙鶴。
孫瘸子除了修鞋，還收破爛。他的攤子旁邊堆著一座小山似的東西——破電視、爛雨傘、缺了口的搪瓷盆、斷的眼鏡框，什麼都有。那味道不好形容，鐵鏽味混著舊皮革的酸氣，底下還著一層說不清的陳腐，像是什麼東西放了太久，自己把自己悶餿了。
我媽牽著我從孫瘸子的攤子前經過，我因為天熱，走得蔫頭耷腦的，眼睛半睜半閉。就在這時候，我媽突然停下來，步子一頓，我差點撞到上。
“等一下。”說。
。了上閉又，麼什句了說地糊含，眼隻一開睜靜見聽，盹打上椅躺在歪正子瘸孫。下兩了拉裡爛破堆那從，腰下彎，手的我開鬆
。西東樣一出撿面裡從媽我
——臉但。樣模坐打的準標是態姿，上蓋膝在放疊手雙，著坐盤尚和小。的來上撈底井古個哪從是像，鏽銅的綠暗層一著裹渾，小大掌個半概大，的銅，尚和小個一是那
。怪點有得覺，眼一了看去過湊我
。我看在味意的視審種某著帶、的識意有、的真是而，覺錯覺視的”你看在像都看向方個哪從論無神眼的像塑“種那是不。我看在他得覺我讓卻——糊模些有得糊鏽銅被然雖——睛眼雙那但，怒不也笑不，的平是角的他。是不尚和小個這可。思意的”諒原我，懂我“一著帶都萬間世著看，閉半睛眼，翹上微微角，的寧安、的悲慈是都上臉，像漢羅、像佛的別
。靈激個了打我
”？呀麼什這，媽“
。子殼空是像不，的心實，輕不量分，掂了掂又。來出不認本，了害厲太得鏽但，字的扭扭歪歪些一著刻，的平是部底，部底看了看來過翻尚和小把。我答回沒媽我
。句一了說的似語自言自”。的手“
。走前往續繼手的我起拉，袋口進揣尚和小把後然，上子楦鞋的邊旁子瘸孫在放，錢塊兩出掏裡兜從——事的議思可不得覺都來起想今至我讓件一了做後然
。問我”？嘛幹個那買你，媽“
。說”。歡喜著看“
。了是就拿，多太想用不，的你是該它道知就見看一你西東些有，的數有是都西東的到遇能，子輩一這人，說常來後。覺講只，理道講不來從事做，人個這媽我。字個四這就
。媽我了選，午下的天夏個那在，尚和銅個那是而，尚和銅個那了撿媽我是不——疑懷至甚我，想去頭過回在現。思意的話這懂不我候時那
。人的”拿會就了見看“種那是媽我，道知它而，走帶它把人個一要需，著待方地個一要需它為因
。了到等於終，久很了等它
。掉不摳都摳甲指用，鏽的綠黑層一厚厚著積，裡隙的朵耳和窩眼、裡皺褶的紋、陷凹而；年多很了人被是像，銅的亮黃下底了出，損磨為因方地的起凸些這蓋膝和頂頭——的勻均是不銅青種那但，的銅青是通。頭出米釐四窄，米釐五概大寬，形圓橢的則規不個是部底，高米釐七約大尚和銅
。在他道知是就你但，見不聽都吸呼，的靜靜安安，裡那在坐尚和小的真個一是而，瘩疙銅個一是不那得覺會，去過看地遠遠，上桌在放它把你是就。楚清不說我？韻氣麼什。足別特卻韻氣的整——細太也膊胳，小太子，大太頭——準不然雖例比的它，是的怪奇但。件把的鑄澆手隨匠銅下鄉個哪是像倒，的做人匠的湛藝工是像不，拙笨些有說以可至甚，樸簡很型造的尚和小
。緻細還得做，釦活個是像，狀環個一了打被結個那，結個一了打，子帶條一著繫裡腰。字V的淺淺個一形前在，邊右邊左，的領是口領。墜垂的料布了出現表地好到恰但，條線道幾寥寥有只路紋的袍僧，袍僧的大寬著穿他
。見常太不節細個這，上蓋膝在放手把卻尚和小個這，的前腹在疊是手雙，時印定結像佛的般一但。勢手準標的時定禪是，”印定“，過見裡廟寺的來後在我印手個這，上朝心掌，下在手左，上在手右，上蓋膝在放疊手雙
。苦的”來出不笑以所事多太了道知我“種那是，傷悲是不——相苦點有來起看他讓這，字”八“個一形，的走下向微微是出看能但，了晰清太不經已損磨為因，線弧道兩是眉。分過些有得滿飽，頭饅的好蒸剛個像，的圓圓臉的他
。我看在他得覺都，他看次每我，的著閉是睛眼的他管儘，是的怪奇但。清不看，了住糊鏽銅被）話的有果如（睫，垂微瞼眼，樣模的定坐打在副一是遠永他。的著閉是睛眼的尚和銅
。兒那在它道知你但，人扎不，樣一尖針像，來出裡眼的閉雙那從目道一有得覺，涼發背後會，了長間時他盯我。樣一不尚和銅個這但。覺的”視注被“有會不你以所，孔瞳的他到不看，睫和皮眼的他到看能只你現發會你，人的眼著閉個一看去睛眼隻一另用，睛眼隻一上閉，看試試你。釋解難很覺種這
。”服不我“說在卻裡心，話說不上，頭了住摁人被孩小的輸服肯不個一像，強倔的覺察易不點一著帶，下向微微角。線條一的平平是就，意怒有沒也，意笑有沒，線條一抿，薄很的他
。的產生次批模是不，的做工手是它得覺我讓節細個這——下一了抖手候時的燒是像，點一了偏微稍個那的間中，形圓的則規太不個一列排疤戒個六。丘比式正的戒足過是，彌沙是不他明說，疤戒個六有尚和小個這。增遞次層的戒照按，個六者或個九、個二十燒上頂頭在是常通且而，法做的有特教佛國中是那但，疤戒燒會時戒尚和的般一。疤戒是，點個六有上頂頭
。耳木的開扇片兩像，著稜支外往微微是而，的皮頭著是不朵耳的他但。嘛”肩垂耳“謂所，配標的像佛是這，厚也垂耳，大很朵耳
。樂快不他——是就覺的我給尚和小個這，來下看整
。裡那在坐地靜靜安安，著抿，眼上閉好只，說能不也，了不說他但，秘多太道知，事多太過見，人的久很久很了活個一像。默沉的後之麼什了看種那是，苦的臉苦眉愁種那是不
。銅塊一了他把，年多道知不了，上他在，了重太秘些那而
。居鄰做花膠塑跟，邊旁子鏡圓在放就尚和銅。梳木把一和子鏡圓面一、瓶的花膠塑個一著擺上布桌，布桌針鉤的白塊一著鋪面上，的紅棗，俱傢的面最家們我是櫃斗五個那。上櫃斗五的間裡了在放手隨，後之家回帶尚和銅把媽我
。事回當它把人沒始開一
。別區麼什沒瓶花膠塑個那跟，不一，上櫃斗五在待地靜靜安安就尚和銅。樣一模一前以跟子日，我罵、飯做、覺睡、班夜上樣照。了忘就兒勁鮮新那了過，的來回買起興時一是概大媽我
。後之月個一約大在生發化變
。了電停上晚天那但。覺睡敢才啟開都燈的有所裡屋把要都上晚天每，黑怕，小子膽，歲七我候時那。家在人個一我，了去班夜上又媽我上晚天那
。音聲個一了見聽我，候時這在就。頭敢不也汗是滿得悶，頂頭過蒙子被把，上床在我。裡鍋口一在扣倒被像得黑子屋個整
。輕很
。聲一的”嗒“，音聲的頭木到屬金是像
。”嗒“——了響又音聲個那但。見不看也麼什的漆漆黑，向方的櫃斗五。看向方的來傳音聲朝，條一出裡子被從我
”。嗒“。下三第是後然
。面前櫃斗五到走腳著，床了下黑，來出爬裡子被從，著引勾心奇好被而反，念概麼什是怕害道知不，小候時那我
。去手，尖腳起踮我
——後然，梳木了到，子鏡了到，花膠塑了到指手
。西東的熱溫個一了到
。尚和銅
。的溫是它
。樣一來出拿剛剛久很了揣裡懷在人有像，的溫是它但。的涼冰是該應，下溫室在放塊銅個一，頭出度十二概大度溫的外室，氣暖有沒，調空有沒，電停天那。對不這
。了散烘給懼恐的黑片那把，家了安兒那在苗火團小一像，了不就口心到走，走上往膊胳著順意暖那，怪也來說。我了住握手小隻一像，的暖暖，來上傳心掌過度溫的它，裡心手在攥尚和銅把我
。了怕不我
。了著睡就快很，個了翻，邊枕在放尚和銅把我
。了心安就我，的溫是還，它一手，來醒夜半候時有。邊旁頭枕在放，來下拿上櫃斗五從尚和銅把，前之覺睡天每——慣習個一了養就我，後以那從
。你便隨上事小，糊含不上事大，樣這是就人個這。了管得懶就，聽不我。去回放我讓，淨乾不，鏽銅有上銅說，頓一我了罵，了現發來後媽我
。級年三上，歲九我年那。了事的後以年兩是，卜占尚和銅用次一第
。了我理不就”息出沒“句了說，眼一我了白媽我。過不打我生男是他說我”？的他揪會不你髮頭你揪他“：說媽我，說媽我跟家回我。揪始開又，天幾了停消他，他了評批師老，了說師老跟我。髮頭我揪是老，面後我坐，生男的明周個有上班。小很因起
。晃了晃地識意無，裡手在攥，來起拿尚和銅的邊頭枕把手順。氣口一著憋裡心，著不睡去覆來翻，上床在躺我上晚天那
——到覺我後然
。在它
。滾裡腔空在晃搖的我著隨，部的像銅在閉封被，子石小個一者或，子珠小個一是像。在西東麼什有部它是，晃的手己自我是不
