那年我大概七八歲，住在農村的老房子裡。
那房子是那種很典型的農村磚瓦房，堂屋居中，左右兩間臥室，廚房在後頭。側門開在廚房旁邊，推開側門就是籠。我家養了七八隻母，平日裡天一亮就咕咕咕地，晚上倒是老實得很，在籠子裡一不。
那晚我記得很清楚，月亮很大，月從窗戶紙進來，在地上鋪了一層薄薄的銀白。我睡在西邊的臥室裡，門沒關嚴，留了一道——農村房子嘛，晚上都不怎麼鎖門的，更何況是臥室門。
我是被一陣奇怪的覺弄醒的。
怎麼說呢，就像有什麼東西在我上，不是那種實實在在的重量，而是一種沉甸甸的、無形的力量，把我的四肢和都按住了。我腦子是清醒的，意識很清楚，我能覺到下的褥子，能聞到空氣裡那老房子特有的溼氣味，但我不了。眼皮像灌了鉛，怎麼也睜不開，手指頭想一下都做不到。
我那時候還不知道什麼“鬼床”，只是覺得害怕，拼了命地想讓自己起來，但像不屬於我了一樣，完全不聽使喚。
就在這時候，我聽到了聲音。
是側門被推開的聲音。那種老式的木門，門軸不太靈，推開的時候會發出一種很特別的“吱呀”聲，拖得很長，然後門框到門框，悶悶地“咯噔”一下。這個聲音我太悉了，白天不知道聽多回。所以一聽到這個聲音，我腦子裡第一個反應就是——有人從側門進來了。
。靜的裡籠是就著接
。耳刺外格得顯裡夜黑在，響很音聲個那。撞裡子籠在地張張慌慌，聲”咕咕“的驚種那出發裡，底籠著刨子爪，扇地稜稜撲膀翅，窩了炸就然突但，了著睡該都來本只幾那
。來起了提就子下一心的我
。的錢值麼什沒也然雖，裡櫃斗五的屋堂在放都西東的錢值家們我？來裡屋堂到會不會他，心擔始開就後然？了小進是不是，了壞，是的想時當我。過被家人戶幾有就村們我，小有也爾偶，嘛村農。張是，怕害是不應反一第
。了響聲步腳
。近越來越，步一步一，屋堂過走，房廚過穿，向方的門側從，下三，下兩，下一，響聲的微細有也輕麼怎再，面地土泥的子房老是為因但。腳後抬再，實踩慢慢掌腳後然，地著先尖腳，種那的了輕放意刻是，聲步腳的咧咧大大種那是不，輕很
。的來室臥的我著朝是向方的聲步腳個那
。了不彎都頭指手連，了上床在釘地死死西東麼什被像，行不是還但，一想，眼開睜想地命拼我。見聽能都方對得大音聲個那得覺至甚我，口著撞地砰砰砰，了速加就子下一跳心的我
。口門室臥的我了在停聲步腳
。音聲的門了到聽我後然
。”啪“聲一的輕很輕很出發，壁牆了到板門，響聲微細的轉軸門，下一了推地輕輕人被，門木的嚴關沒扇那我
。了來進他
。開分們它讓不皮眼的我住按地死死在手雙一有是像，害厲得抖皮眼，開睜睛眼把想地命拼、地命拼我。了不是就但，”來起快來起快“著囂在都孔個一每下上渾，了開炸要得快跳心的時當我
。音聲的袋膠塑了到聽我後然
。方地的遠尺幾我在就，晰清很，音聲的”窣窣窸窸“出發，了翻人被袋膠塑個那。的麼什生花子瓜有概大，食零的來回買天白我著裝面裡，子袋膠塑的薄很、的紅種那是，袋膠塑個一有，西東多很著放上桌，桌屜三的式老張一有置位的窗靠間房我
。西東的上桌我翻在人有
。了樣一不都流的氣空，樣一邊旁你在站人有道知也睛眼著閉你像就，話像不得烈強覺種那，人個一我有只不裡間房到覺能我。懼恐的邊床我在站就人有、的實實切切是而，怕害的朧朧朦朦種那是不，點頂了到達懼恐的我刻一那
。了開睜子下一，樣一西東麼什了掙像皮眼後然，下一了歪邊旁往頭，了能於終子脖，掙一地猛，氣力一的來裡哪從道知不我
。亮很月
。方地的在該們它在地靜靜安安都西東的有所，子櫃、子椅、子桌、床，楚楚清清得照月被都切一的裡間房
。有沒都麼什
。人有沒
。子樣個那來原是就，子樣的過開推人被是不。的分公來十概大，度角個那的嚴關沒我前之是就，的開微是，門的室臥看再我
。跡痕的過翻被有沒，裡那在堆地靜靜安安也袋膠塑的上桌
。過擾打被沒從是像，裡落角在，了靜安都的裡籠，著搭樣那是還閂門的門側，著開門的房廚。斑的正正方方塊一有上地，來進照瓦亮的面上門大從月，的空屋堂。看外往頭探，口門到走，上地泥水的涼冰在踩腳著赤，來起坐地慢慢我。了能經已但，跳狂在是還臟心，久很了看門扇那著盯我
。響地沙沙子葉，樹的裡子院過吹風夜，久很了愣裡屋堂在站我
。去過睡地糊糊迷迷才亮快天到直一，團一子被著蒙，上床了到回我來後
。的好好得閂是閂門，候時的看我上早天那，的閂去媽媽我是都上晚天每門側的家我。去過撥手用須必，上閂面裡從要，閂門木的式老種那。閂門的門側了看去就我早一天二第
。牆穿能麼要，飛會麼要他，了來進門側從人有的真晚昨果如，說是就也
。了去回不收也再就，來出說事些有，我訴告覺直的孩小——事的袋膠塑和聲步腳些那提敢不，夢噩了做說只我，來起問媽我。睡人個一敢不間時段一長很有我，後之
