那年我三歲，關於那個爺爺的記憶，幾乎全是片段。
準確地說，他不是我的親爺爺。他是我爸幹兄弟的親爹。按老家的規矩，我爸認了那個叔叔做幹兄弟，那麼叔叔的爹，自然就是我爸的乾爹。我他爺爺。
我記得他的樣子嗎？不記得了。三歲的孩子能記住什麼？可我媽說，他特別喜歡我，天天抱著我玩，全村人都知道他疼我。他有一條是瘸的，走路的時候一顛一顛的，可抱起我的時候特別穩當。每次見了我，他都笑得滿臉褶子，從兜裡掏出好吃的往我手裡塞。那時候我們家條件不好，能吃到零食是件稀罕事，所以每次見到爺爺，我都眼地等著他掏兜。
後來他去世了。
我爸媽帶著我去參加了葬禮。當然，這些事我完全不記得了，都是我媽後來講給我聽的。說那天按他們那兒的習俗，往棺材裡放燒餅，我爸和我那個叔叔往裡放。當時我就在旁邊看著，可能還尿了子。那天一切都很正常，正常到沒人覺得有什麼不對勁。
可第二天，我的就開始疼了。
那種疼來得很突然，毫無徵兆。早上起來我就站不住了，一條使不上勁兒，走路一瘸一拐的。我媽嚇壞了，抱著我就去了鎮上的醫院。醫生拍了片子，看了又看，說骨頭沒問題，讓回家觀察。可沒兩天，我那條徹底拖在地上走了，像完全廢了一樣。我爸又帶我去縣城的醫院，坐了兩個小時的班車，掛了專家號。醫生著我的來回活，問我疼不疼，我說不疼。拍片子、做檢查，折騰了一整天，大夫皺著眉頭把片子看了好幾遍，最後說了一句讓全家人心都涼了的話：“沒發現任何質病變。”
意思就是，我的在醫學上是好的。
。了瘸是就它可
。來出不查——樣一是還果結，查檢通一是又。院醫的裡市了去又我著揹，些這信不，人的書過讀是媽我？看看婆神個找要不要，說媽我跟悄悄人有，了涼是不是說人有，鈣缺是不是說人有裡村。藥問醫求到我著揹天白，著不睡夜整夜整媽我間時段那
。樣一割刀像裡心，上地在拖點一點一的我著看，我著帶人個一，工打面外在爸我，了瘋快都時當，說我跟來後媽我。些一了多候時的爬上地在，便方不路走是就，的了不大麼什有這懂不，小還我。了天三第的瘸我是經已天那
。刻時的然偶很個一在生發機轉的事
。我著看上階臺在坐就媽我。蹭邊那梯往地慢慢，地著蹬條一另，著瘸條一我，裡子院到抱我把就媽我。玩去下要非我，好氣天午下天那。貨舊的給子嬸個一裡村是，梯小個有裡子院家我
”。了爺爺個那見夢又我，媽“：句一了說頭起抬然忽我，著玩著玩
”？了麼什見夢“：我問來下蹲，麼什出現表沒著忍。了事的前以久很是都那但，他見夢會常時我，後世去爺爺從自。靈激一渾媽我
”。呢餅燒吃我給爺爺“：說我
。餅燒的上禮葬了到想。下一噔咯裡心媽我
。穩平音聲的己自讓量儘媽我”。餅燒個那看看我給你“
”。吃我讓，吃好說爺爺。麻芝有面上，的圓圓，大麼這“：圓個一了劃比，手隻兩出我
”？嗎了吃你那“
”。了走就口兩了啃我。不咬，了太“，說子鼻著皺地真認很，頭搖搖我”。吃沒我“
