1987年10月5日，星期一。
秋日的晨過路旁梧桐的枝葉，灑在工程隊大院的水泥地面上。江春生騎著腳踏車進大院時，正好七點四十五分。他將車停在車棚裡，鎖好，拎起了車把上那個用了三年多的黑人造革手提包。
他習慣提前十五分鐘到辦公室，儘管今天暫時還沒有要的事。
辦公區域的院子裡，有幾個機械班的同事在走，見到江春生都點頭打招呼。江春生一一回應，腳步沒有停歇。
他走向自己的臨時辦公室，注意到副隊長的辦公室門閉著，而旁邊隊長辦公室的門是開著的。他心中一——錢隊長通常八點半以後才到，今天怎麼這麼早？
他放慢腳步，走到隊長辦公室門口，果然看見錢隊長正坐在辦公桌前翻閱檔案。
“錢隊長早。”江春生站在門口打招呼。
錢隊長抬起頭，看見是江春生，臉上出笑容：“春生來了？正好，我正有事要找你談談。進來坐。”
。生春江著看，上桌在放叉手雙，靠了靠後往子，案檔的中手上合長隊錢。下坐上子椅的萍陳面對桌公辦在，室公辦進走生春江
”？嗎好做程工把心信有你。員人的有現組製預們你是就員人隊團，責負面全立獨你由程工項這，定決式正里隊“，山見門開長隊錢”。了場進要就周這，程工修維道坡口渡車汽江長道國702“
”。握把有們我上技，大不量程工但，殊特境環工施然雖築澆土凝混道坡口渡。題問有沒“：態表即當，備準想思有已排安作工項此的裡隊對生春江
。人好的來回要想直一他個一了到想刻立他。要重很工電水，作的機合拌土凝混了不然自這，土凝混泥水澆現要是就量程工要主，修維道坡口渡。置配員人的要需程工著考思速快中腦，下一了頓停他
”？們我給來回調忠進牟把能不能您。員人責負的面方這有沒能不組製預，工電水的業專要需程工口渡“，說生春江”。求請個有我，長隊錢“
”。組製預回忠進牟讓，呼招聲打邊那劉老跟我。以可“：頭點於終，敲了敲輕輕上面桌在指手他。了去上案專的長隊副才德劉到調他把就裡隊，面路青瀝修大，道國813上們他生春江，前月個幾，傅師作機合拌的練老是還且而，人責負電水的組製預是就來原忠進牟。下一了思沉長隊錢
。了心擔用不就面方械機合拌和電水，在忠進牟有。氣口了鬆生春江”。叔錢謝謝“
”？茶杯倒也你給要不要？了來生春江“：笑了笑，在生春江見看。來進了走茶杯一著端萍陳室公辦，著說正人兩
。說忙連生春江”。謝謝，了用不“
”。事點談生春和獨單正我，坐坐邊那計會杜去你，萍陳“：手擺擺長隊錢
。門了上帶手順還，去出了退就杯茶下放，頭點點地意會萍陳
。聲過路車汽約的來傳外窗有只，來下靜安室公辦
”。外意些有你讓會能可，事的談你跟要我來下接，啊生春“：口開緩緩才，秒幾了看生春江著盯他。來起肅嚴得變神，時子杯下放，口一了喝杯茶起端長隊錢
。著聽真認，直坐生春江
”。擔承去組製預的責負你由將都後今，程工些這。工施來隊程工由定指，案專套配型小的聯關麼什沒務任程工段本與面方建基段總些一他其有會還來下接，思意的導領段總聽我“，說長隊錢”。端開個一是只這，工施來隊程工給排安程工口渡把次這段總“
。去下說長隊錢著等，話有沒但，一中心生春江
”。權放全完備準，理管的組製預對裡隊，以所。理和接對去地機活靈要需，項事多許有會定一，中程過工施在們你“：道續繼長隊錢
。遍一了複重生春江”？權放全完“
”。定們你伍隊工民。實充來人外找主作己自以可也，要裡隊向再以可你，用夠不若員人。子班礎基的們你是算人個六這們你。龍建趙全安與調協工施，強志許板模，忠進牟電水，勝同李技，箐萬王務財，你是人責負，員人有現的組製預們你“，頭點點長隊錢”。對“
”。了你給包承組製預把於當相“：睛眼的生春江著看，頓了頓他
？嗎務任程工排安會還裡隊，包承了搞，外另？嗎人個給都，潤利的得賺這，當行好的賠不賺穩個一是就，程工做，來看他在，外意常非生春江，理管人個給包承全完組班地工施程工事從個一將但，式模理管化業企的賠同獎同，算核程工項單了行實也然雖，裡位單的質業事種這隊程工段理管路公在但。制包承了行實都也，活盤了為，業企不。著顯效，年多行推經已制任責包承產聯庭家的村農，生陌不並生春江詞個這？包承。震一中心生春江
”。虧盈負自們你，費理管的%4取提中價總程工的們你從是只裡隊，主做己自們你由都，理管常日的組製預，外以此除。幹活有們你證保量盡會裡隊後今但，了質包承是後今組製預管儘，過不“：道釋解，思心的生春江了出看乎似長隊錢
”？吧思意這是：叔錢。能不錢分一%4的裡隊“，道喃喃生春江”。賠己自了損虧，配分己自了錢掙，擔負己自們我資工“
”？接敢不敢你，式模理管種這“，生春江著盯長隊錢”。思意個這是就“
。損虧不得理管程工把心信和力能有問自生春江，板面橋製預到再，路修到牆土擋從，踐實程工的來年兩。大常非也權主自，己自歸全，餘節有若，想來過反但。費理管的%4裡隊上要需了多是只，別差麼什有沒乎似算核立獨程工項單的前之和這。著算盤裡心在速快他。答回即立有沒生春江
。大壯展發以可至甚組製預，程工的多更到接能果如。間空的大更們他了給式模種這，是的要重更
”。置裝多更要需還能可，程工他其接後以果如，些這板模、棒振、機拌攪要需程工口渡？決解麼怎工和置裝的組製預。題問個有我，長隊錢過不“，定堅但慎謹氣語，口開於終生春江”。試試以可“
”。決解行自就置裝麼什要需還們你後以於至。組製預於屬然仍，機拌攪臺兩舊一新一括包，用品用和置裝型小的前之組製預“：示表即當，題問個這過慮考已早然顯長隊錢
”。了當家的你給能裡隊是算也這。了用夠全完程工口渡去們你。全較比也，不還西東的組製預於屬到看我，庫倉的小不間一有就本面後在們你“：向方的院後著指，前窗邊門到走，起站他
。的用能還但來下汰淘地工他其從是些有，的置購時板面橋鑄澆組製預是些有。置裝和工不著放堆實確面裡，間一第頭東在庫倉的組製預。庫倉房平排那邊南院後到看以可度角個這從。邊窗到走，來起站著跟也生春江
”。法辦想己自時置添要需，護維和管保行自們我工置裝“，說生春江”。了白明我“
”。局大響影不也了敗失，廣推以可了功，水試先你讓。勢形新應適要也隊程工，勢趨大是放開革改。心任責有也，力能有，錯不得幹年兩這你，會機的展發和鍊鍛主自個一你給，你好看我是也。的慮考重慎過經是也裡隊定決個這，啊生春“，膀肩的生春江拍了拍，過轉長隊錢”。對“
。序程革改的隊程工個整響影能可還，臉丟己自僅不，了敗失；路道展發的新全條一上走能可組製預，了功。敗失能不功能只”水試“這，道知卻中心，頭點點生春江
。題問的銳尖又而敏個一，題問鍵關個一起想然忽他
”？現兌準標和例比麼什按？現兌家大跟麼怎，後算決程工。損虧是就餘節是不，束結程工個一“，辭措著酌斟生春江”。題問個一有還，長隊錢“
。面桌著敲地識意無指手，上子椅回坐新重，頭眉起皺他。麼這得問會生春江到料有沒然顯，下一了愣長隊錢
。盾矛生產易容後束結程工則否，定確前始開案專程工在須必且而。案方配分的確明個一有要需中作際實但，集個這組製預是主的包承然雖，事的員全組製預是付賠損虧者或配分潤利。手棘實確題問個這
”。況際實楚清最，者與參接直是們你竟畢。見意個一出拿能你希也時同，天兩慮考我容。好想沒真還時一我“，道沉長隊錢”……題問個這“
”？嗎法想步初麼什有你“：生春江著看頭抬他
