1987年10月8日，清晨六點剛過，天尚未完全亮。
江春生已經蹬著他那輛永久牌二八大槓腳踏車，從臨江縣通局宿舍區出發了。車把手上掛著黑提包。
十月的晨風帶著涼意，吹在臉上讓人神一振。
他沿著環城北路一路向東騎行。這個時間點，路上的車輛還不多，偶爾有早起運菜的拖拉機突突駛過，留下一柴油味。路兩旁除了早點鋪開了門以外，其它店鋪大門閉。
江春生用力蹬著踏板，鏈條發出規律的咔噠聲。從他家到松江市汽車渡口全長約十五公里，這前一段路他太悉了——從臨江縣城到207國道與松江市的接，後一段基本上還沒有怎麼騎腳踏車走過，前天和王萬箐、嚴高工一起坐劉青松的吉普車跑了一趟，他今天決定就走這條路，看看需要多長時間。
到了臨江與松江的界點，他看了一眼手腕上的手錶：六點四十分。照這個速度，七點半以前應該能趕到渡口。
騎行近一個小時，開始發熱。江春生解開外套的扣子，繼續保持著均勻的節奏。腦海裡卻在盤算著今天的工作安排：鑿除坡道南半幅破損路面是第一步，必須確保五個工作日完；倉庫維修是信譽的需要，要同步進行；鋼材、水泥、砂石料的經常今天要排出計劃和採購方向；管理人員住宿問題要儘快解決……
七點十分，腳踏車駛上長江大堤。
。地工口渡向道坡著順子車，力用下腳，氣空的味腥水著帶口一吸深生春江。遠很得傳上面江在音聲，笛汽響拉貨的行早艘幾，浮飄般紗輕如霧晨，上面江的闊寬。面江出躍將即朝，白肚魚出泛經已空天的邊東
。達抵時準他，整分十二點七
。振一神他讓象景的前眼
。來起鬧熱經已幅半南道坡
。長細得拉影人將，上面路土凝混泥水的白灰在照斜的晨清。業作開散下揮指的麻老和華永呂在
”！哐！哐！哐“
。面路的碎破塊大一起撬聲一”嘣嘎“，力發全，仰後，隙塊板土凝混的裂開經已撬用人有；度角轉妙巧間瞬的擊錘在，釺鋼握手雙，上地在蹲人有；下砸聲風著帶頭錘，扭一腰，錘大磅十起掄手雙人有。盪迴空上面江在，伏彼起此音聲的釺鋼擊砸錘大
。珠汗的細出滲經已上頭額，來過走步大，生春江見看華永呂
”？的來車踏腳騎！了到就早麼這，工江“
”？的乾始開點幾家大“，好鎖旁機拌攪在停車踏腳把生春江”。鍊鍛，對“
”！足很都頭勁家大看你。位到部全員人他其，外人五的庫倉修維場工加司公材木在留了除——工民個二十三“，汗把了抹華永呂”。工開時準點七“
