"裂隙出現了！"老張的喊聲像從水底傳來。林猛地抬頭，看見廚房中央的空氣突然扭曲，像塊被皺的鏡子。無數金點從裂隙裡湧出來，在半空中拼張茶優惠券——2023年的日期，霓虹燈風格的"買一送一"字樣，背面用熒筆寫著："給十年後的自己：你做到啦！"
林的呼吸在防護面罩裡急促起來。他想起蘇瑤最後一次出任務前，也是這樣的黃昏，裹著防護服說"，等我帶回能改變世界的樣本"。此刻優惠券上的日期像把鈍刀，在他心臟上劃出細的疼——2023年，正是末日發的那一年，他們約好要開間"彼岸"的茶店。
裂隙裡的點突然匯聚影像。林看見二十年前的自己，穿著印著"甜心小築"logo的圍，正把優惠券塞進時間膠囊。蘇瑤站在旁邊笑，髮梢沾著櫻花花瓣，眼睛亮得像綴滿星星的夜空："你看，我寫了'給十年後的自己'，等戰爭結束，我們……"
"首領！"老張的喊聲刺破回憶。林摘下防護面罩，才發覺自己哭了——淚水滴在優惠券上，洇開蘇瑤畫的Q版茶杯，杯壁上的水珠凝"免費續杯"的字樣。裂隙裡的影像開始閃爍，二十年前的自己突然轉頭，目穿過時空落在林臉上："記住，痛覺是生命的錨點。"
廚房的警報聲突然炸響。林轉看向電磁網控制檯，冰晶石已化作灰燼，卻從夾裡滾出枚珍珠碎片，表面刻著"甜心小築"的logo。他想起蘇瑤最後一條語音資訊："，焦糖熬到琥珀時，記得我。"此刻珍珠碎片在他掌心發燙，像顆會發的心臟。
老張舉著鎮靜劑衝過來，但林已經握珍珠，走向培育室。窗外，荒原上的風裹著沙礫撞上防護網，他突然想起那個櫻花樹下的約定，蘇瑤說"等戰爭結束"，可戰爭早已結束，只是他們都沒能等到。此刻優惠券上的日期在風裡飄落，像片凋零的櫻花，卻在他心裡種下了整個春天。城牆上的探照燈將照一片蠕的黑，林裹著防護服站在垛口後，指尖還沾著燒仙草的焦糖漿。廚師組今天終於湊齊了所有材料：用他眼淚調味的仙草、植左臂的變異珍珠、時空裂隙裡飄出的2023年冰晶石——此刻茶杯正被他端在手裡，杯壁上的"免費續杯"字樣在燈下泛著珍珠般的澤。
"它們在嗅探。"衛兵隊長舉著熱像儀，螢幕裡的熱訊號突然分兩，像被無形線牽引的水。林低頭抿了口燒仙草，苦混著甜味在舌尖炸開，竟嚐出蘇瑤煮茶時獨有的焦糖香——那是總多加半勺的糖，說"末日里就該甜得發膩"。
突然集頓住。最前排的喪抬起頭，空的眼眶裡竟泛起詭異的藍，像是被替換了某種合金。林的呼吸在防護面罩裡急促起來，他看見領頭的喪舉著塊破布，布角繡著"甜心小築"的logo，正是末日發前那家茶店的制服殘片。
"。'開花岸彼'杯這，看你"：跡字的瑤蘇出拼上壁杯在竟，蛇的遊條條像草仙的流間脈葉，金著泛正草仙燒的中杯刻此。日52月21年5202是正天今而，諾承的"草仙燒送費免就年5202到持堅"著舉瑤蘇，牌告廣的裡囊膠間時起想他。齒的鏽生像得啞沙音聲，口開然突林"。令指等在們它"
"。定約的完未是，人敵是不們它，住記，攻圍到遇果如"：道寫頁一後最在瑤蘇——掉下往簌簌正斑黴的緣邊頁紙，本記日的裡袋向林。致一全完波量能的草仙燒與率頻，震烈劇在帶聲的它示顯儀像熱，吼低出發然突喪的頭領。向轉始開
"。淚眼的你取來你讓，因基珠珍了植你給區輻在們我"：話的孩客訪秘神起想他。轍一出如口傷植的他與痕疤珠珍的獰猙上皮，臂手截半出下片殘服護防，步一蹌踉然突喪的頭領見看林。葉落的散吹風被片像，移方東朝始開群喪的下牆城
。言留後最的下寫草仙用是像，"家回，瑤蘇"變然突樣字"杯續費免"的形脈葉，茶的中杯著看頭低他。澤的般珠珍片一開暈上服護防在，金出滲口傷植，燙發始開臂左的林。發然突量能的草仙燒
。臟心的發會顆像，燙發心掌他在石晶冰刻此"。我得記，時珀琥到熬糖焦，"：訊資音語條一後最瑤蘇起想他。ogol的"築小心甜"著刻面表，石晶冰枚出底杯從卻，漿糖焦滿沾上服護防的林。原荒方東在失消已，時線平地上爬晨縷一第當
。涼冰的珠珍著留殘還尖指，網磁電完整調田草仙給剛他是那——養營著沾套手護防，邊床在蹲林。淡時濃時氣霧的裡罩面氣氧，上床在躺服號病的黃泛著裹張老，響作嗡嗡上架鐵在燈線外紫的室療醫。天春個整了下種裡心他在卻，花櫻的零凋片像，落飄裡風在期日的上券惠優，住接手林"！啦到做你：己自的後年十給"：著寫筆熒用面背，券惠優茶的年3202張著飄，上原荒的下牆城
。個那的帶時務任出後最瑤蘇是正，ogol的"築小心甜"著刻底杯，片殘杯茶的現發牆城在組業農，後去退前天三起想他，收地猛孔瞳的林。頭木的過磨紙砂被塊像音聲，口開然突張老"。的換調我是……方配"
"……來回沒果如說，我到找前走臨娘姑瑤蘇"，漿糖焦著沾緣邊頁紙，本記筆的黃泛個出下頭枕從，頓了頓他"。灌澆心的領首要需……草仙的正真"：跳上搏脈他在尖指，腕手的林住抓手他，霧起然突罩面氣氧的張老
