"《月之夜》第三章，危害社會秩序。"安全主管的聲音過擴音震得人耳發疼，"焚燒開始！"
林突然按下卡車上的廣播開關。他的聲音混著電流雜音傳遍全場："你們要燒的，是小張臨終前攥著的《唐詩三百首》！"人群中傳來，幾個士兵下意識向腰間的槍套——他們中有人參與過三天前的查抄，知道那些被標記為"危險"的列印紙，此刻正塞在防空的濾芯裡。
火把到紙堆的瞬間，林舉起熒筆。墨水在紫外線燈下炸開藍斑，組他寫在濾芯上的句子："當故事變武，握槍的人是否記得如何握筆？"更遠，護士長抱著藥箱進人群，防護服背後用紅記號筆寫著"導盲犬的故事"。
安全主管的槍口轉向卡車："關閉廣播！否則以叛論！"但林的聲音已經蓋過槍栓聲："你們要燒的，是護士長在藥瓶上抄的詩，是工程隊在電廠埋驅散時哼的謠！"他突然扯開作戰服，出口的導盲犬項圈——銅牌在火下泛著藍，上面刻著的"燭龍"二字正與焚燒的紙灰產生共振。
人群突然沸騰。一個士兵扔下槍，從口袋裡掏出半張傳單——那是敵對勢力投下的，此刻卻被他重新拼出完整句子："賣火柴的小孩點亮了整座城市的燈。"更遠，變異鳥群在月下改變方向，朝著焚書檯俯衝而來，它們的嚨裡滾出林悉的聲波——和他小說中描寫的"語言病毒"頻率完全一致。
老周的軍靴聲從後傳來。林聽見子彈上膛的聲音，但槍口最終抵住的是安全主管的太："你燒錯了書。"老人的聲音比往常更啞，防護服袖口的補丁蹭過林的手腕——那裡藏著把微型刻刀，刀柄上還沾著濾芯的塑膠碎屑。
焚書檯的火焰突然變幽藍。林在濃煙中看見父親的影，他正捧著詩集殘頁，對小張說："故事比子彈更鋒利。"而護士長已經爬上卡車，藥箱裡的熒筆正在紫外線燈下寫出新的章節標題：《焚書坑儒的火種》。考古鎬頭砸在金屬罐上的瞬間，百年後的第一次穿地底。林夏的手套沾滿輻塵，看見防輻罐表面刻著的"燭龍"二字正在剝落——那些字母不是刻上去的，而是某種真菌的菌在金屬表面生長形的。
罐蓋開啟時，幽藍的熒湧出來。林夏的護目鏡自調暗度，看見罐堆滿泛黃的紙頁，最上層著個銅製項圈，銘牌上"燭龍"二字正滲出黏稠的熒。紙頁上的墨跡已經模糊，但菌在空白編織出新的文字，像會呼吸的活。
"。事故怕們它"：見可晰清註批的寫用張小，方下更"？筆握何如得記否是人的槍握，武變事故當"：子句的蓋遮被下底出，收然突菌，紙張一起夾子鑷用夏林。"應反命生機有"示顯著尖儀，來過湊儀譜著舉友隊"。能可不這"
。"事故的犬盲導"著寫筆熒用後背服護防方對見看，頭轉夏林，聲泣出傳然突裡吸呼的友隊。段片稿手"龍燭"的叨唸前終臨父祖是正，落段連然突句詞的落散本原——組重在正字文菌真見看，時罐過掃藍，燈急應的間腰向夏林。震來傳然突底地
"。事故有所過讀人陪裡暗黑在它為因，來未見看能睛眼的龍燭"：過寫裡記日的父祖起想。火燭簇兩像睛眼的珀琥，廓的犬盲導出拼空半在，出湧口瓶從菌。"用專芯濾統系水淨"著印上籤標，瓶藥的代時舊是那出認夏林。瓶璃玻個出滾然突底罐
"。命的他過救事故的'龍燭'說他，者存倖的地基號3是親父我"：臉的斑輻滿佈出，罩面護防下扯然突友隊。題標節章的過見未從有也，句詩的悉有——字文多更出現浮面表屬金，之過所，爬上往頭鎬古考著沿正菌見看夏林。尖次再儀譜
"。生重裡菌真在會也，燼灰燒使即，種火的滅熄不永是字文"：話的完說未前終臨父祖組，長生心掌在正刻此字文菌真。字個四"囊膠間時"下寫中空虛在筆熒，藍著泛圈項犬盲導的口，上檯書焚在站林：景場的前年百見看中強在夏林。盛大然突熒的罐
。事工防的過查檢自親周老前天三是那——廠電區西是的寫明分己自得記他。留停上落段的"倉糧區東擊攻將群鳥異變，時起升月"在尖指，冊分說小的刷印新最著林，響作嗡嗡得震被璃玻彈防的室揮指。菌的發了滿沾時何知不，上架落起的們它——去飛墟廢著朝正群機人無的隊古考見看，時面地向衝子罐著抱夏林。烈劇發愈震的底地
。波流電現出經已網電的廠電區西到意注沒全完，線防置佈節的述描說小照按正們兵士，示顯控監時即的倉糧區東，裡影投。前影投息全在站杯啡咖著端正方對見看，頭抬然突他"？呢件原稿手，副"
。合吻全完印腳疑可的現發點刷印在前天三和——跡痕出拖面地在油機的著沾底靴戰作，櫃案檔向走轉他"。載險危燬銷底徹求要管主全安，的道知您，了燒檯書焚在件原"：穩沉的常慣著帶音聲的後面毒防，頓了頓杯啡咖的副
。樣一模一法手的用時字刻芯濾在週上他和，結繩的頁紙說小用是那——頭線截半的出口領服護防方對見看他，時頭鏡控監住擋影背的副當。碼式程寫反下寫速快白空冊分在，筆熒的裡帶腰在藏出林
。"區東至移轉將心重防地基，整調已節"：錄記訊通的副組，芒藍幽出滲正落段的改篡被些那——水墨熒的改修冊分亮照，來進窗氣從月。室案檔潛林，夜深
