廣播一結束，市集上立刻熱鬧起來。居民們抱著形態各異的貓湧向醫療站：有瘸的橘貓、瞎眼的狸花，甚至還有一隻懷了孕的母貓。陳姐在登記忙碌著，用紅筆在木板上記錄每隻貓的名字和特徵，小橘的名字被特意用金漆描邊——作為基地第一隻接絕育的貓，它將為整個計劃的象徵。
夜幕降臨時，醫療站的燈還亮著。蘇棠正在除錯新的麻醉劑量，張叔在檢查手械，而林則站在窗前，著廣場上陸續歸來的貓群。他知道，這場籌備不僅是為了控制貓群數量，更是為了在末世中重建一種秩序——一種既包含理計算又充滿人文關懷的生存智慧。首例絕育手在醫療站臨時改造的手室進行。林著深灰作戰服，袖口微卷至肘部，站在手檯旁的監視屏前，目鎖三花貓被麻醉後微的腹部。這臺由廢棄課桌拼的手檯鋪著無菌布，無影燈是臨時用汽車前燈改裝的，線在牆面投下斑駁的影子，卻將手區域照得亮。
蘇棠戴著橡膠手套，手持新型低溫麻醉劑注，針頭準刺三花貓後頸皮。輕聲彙報：“麻醉劑量已調整至安全閾值，30秒生效。”張叔則站在另一側，雙手戴著雙層無菌手套，正在調整手鉗角度。他的額頭滲出細汗珠，卻始終保持作穩定——這是三天前培訓時反覆強調的“無菌作五步法”的現。
手正式開始。張叔用手刀劃開皮時，林注意到他手腕微頓，隨即恢復流暢作——這是經驗老到的醫在避開管。蘇棠適時遞上止鉗，兩人配合默契如儀。手室的空氣彷彿凝固，只有醫療械輕微的撞聲和監護儀的滴答聲。林的視線掃過監護儀上的生命徵資料，心率、皆平穩，他微微點頭，示意繼續。
二十分鐘後，手完。三花貓被放事先預熱至28℃的恆溫籠中，上蓋著用舊改制的毯子。林蹲下，出戴著皮質手套的手，輕輕它微涼的耳朵。三花貓的眼皮兩下，似乎到溫暖，耳尖輕輕蹭了蹭他的指節。他低語道：“以後不用再苦了。”這句話輕得幾乎被監護儀的滴答聲掩蓋，卻讓在場的助手們眼眶微熱。
蘇棠摘下口罩，出疲憊卻欣的笑容：“手功，恢復期預計三天。”張叔則仔細檢查手切口，確認合線無滲後，轉對林說：“首例順利，接下來可以大規模推廣。”
窗外，暮漸沉。林起時，袖口不經意到監護儀，螢幕上的曲線突然跳——是三花貓的心率因他的作微微加速。他愣了愣，隨即輕笑出聲。這一笑，讓張的氣氛瞬間緩和。助手們開始收拾械，而林則站在籠前，看著三花貓蜷團，呼吸逐漸平穩。
