後來林在醫療的記錄中看到，小芸的抑鬱症狀已持續半年：會在半夜突然驚醒，聲稱聽見丈夫的呼喚；會在吃飯時把食藏在袖子裡，說要留給“另一個世界的家人”；最嚴重的一次，用碎玻璃在牆上刻下“太在哪裡”，跡在牆面上暈開，像一朵枯萎的花。
火勢最終被撲滅，但小芸已經永遠閉上了眼睛。林抱著倖存的小豆子站在雪地裡，看著漸行漸遠的影。雪花落在小芸的睫上，融化水珠，像未完的淚。那一刻他突然意識到：在末世中，比喪更致命的，是那些看不見不著卻能讓人主放棄生存的神創傷。
後來，每當基地裡有員出現抑鬱傾向，林總會想起那個雪夜。他開始明白，城牆能阻擋喪，卻無法阻擋神的崩塌。而真正的防線，從來不是鋼鐵和電網，而是人心中的希——那比任何都更溫暖，比任何城牆都更堅固。倉庫位於基地地下二層，溼的黴味混著鐵鏽氣息撲面而來。林親自帶人推開鏽跡斑斑的鐵門，角落裡的舊鋼琴被蒙塵的帆布覆蓋，像一沉睡的古老棺槨。當帆布被掀開的剎那，灰塵在斜的燭火中紛揚起舞，出琴深褐的胡桃木紋——那是上世代手工匠人的雕花，雖已斑駁卻依稀可見藤蔓纏繞的緻圖案。
這架鋼琴是基地最後的“奢侈品”。據老人們說，它曾屬於末世前最著名的音樂學院，隨最後一批避難者輾轉來到這裡。琴鍵因歲月侵蝕泛著不均勻的鵝黃，但仍溫潤如玉。當搬運工們用麻繩捆好琴時，林注意到琴凳下著一張泛黃的樂譜，正是《月奏鳴曲》第一樂章，字跡娟秀如初，彷彿主人剛放下筆便匆匆離去。
搬運過程持續了整日。年輕員小虎的手掌被琴絃劃破，卻仍咧笑道：“這琴比城牆還沉，可它沉得讓人安心。”他們的腳步在溼的地面上留下泥印，每一步都像在丈量從絕到希的長度。當鋼琴終於被抬中央廣場時，夕正巧將最後一縷投在琴鍵上，折出細碎的金斑，彷彿被忘的在此刻突然甦醒。
冬至夜的準備鑼鼓。醫療帶領婦們用蜂蠟製作燭臺，孩子們則收集所有能用的蠟燭——從廢棄教堂的供燭到獵人隊儲存的訊號燭，甚至用脂肪和棉線自制簡易蠟燭。老張頭被推舉為指揮，他枯槁的手指在琴鍵上反覆過，突然彈奏出一段支離破碎的《歡樂頌》，驚得周圍人屏住呼吸——那是三十年來無人敢的旋律，此刻卻像一把鑰匙，打開了塵封的記憶之門。
音樂會的訊息像春風般傳遍基地每個角落。抑鬱的王伯開始主拭自己的獵槍，李姐在裁鋪連夜趕製新的演出服，就連最孤僻的獵人格林也悄悄在琴房外徘徊，試圖聽那斷斷續續的琴聲。當第一支燭火在琴鍵旁點燃時，有人發現小棠在牆角畫太——用金料在暗繪製的太圖案，此刻正與燭火相輝映，像極了真正的日出。
