林站在基地最高的瞭塔上，著灰濛濛的天空和零星飄下的雪花，眉頭鎖——這是末世後的第十個寒冬，基地已出現多起員緒崩潰事件。瞭塔的金屬欄杆被寒風吹得嗡嗡作響，林的黑皮質大下襬被風掀起，出襯的舊軍裝補丁。他手接住一片雪花，冰冷的在掌心瞬間融化，如同那些正在消逝的生命希。塔下基地的廓在雪幕中若若現，東區的居民區亮著零星的燈火，而西側的廢棄工廠區則完全沒在灰霧中，彷彿潛伏著某種不可見的危險。
天空呈現出一種抑的鉛灰，雲層厚重得彷彿隨時會墜落。雪花並非六稜冰晶，而是細小的冰粒，落在臉上像細碎的砂紙。這種反常的天氣讓林想起三年前那個因抑鬱自焚的年輕母親——當時也是這樣的雪天，抱著孩子衝進雪地，最終在燃燒的木屋前留下焦黑的廓。此刻，他腳下的瞭塔影裡，正躺著幾因緒崩潰而自殘的員，他們的傷口在低溫下凝固暗紫，如同雪地上綻放的詭異花朵。
基地已連續三週出現緒崩潰事件。醫療的報告中詳細記錄著：近兩週17人出現失眠、幻覺、自殘傾向，其中三人被確診為季節障礙。這些數字背後是活生生的個：老獵戶王伯在雪夜用匕首劃開手臂，聲稱要“釋放的黑暗”；裁鋪的李姐在紉機前突然尖，聲稱看見已故丈夫的幻影；最令人心碎的是十三歲的小滿，這個曾經最活潑的孩，如今蜷在糧倉角落，用指甲在牆壁上刻下深淺不一的劃痕。
林的眉頭越鎖越，他想起議事廳里長老們的反對聲——那些固執的老人們堅持認為資源應優先用於加固城牆，而非“無用的心理建設”。但此刻他更清晰地意識到：當城牆外的喪因低溫行遲緩時，真正致命的威脅正來自城牆的神崩塌。他抬頭向北方，那裡是三年前失蹤的科研隊可能返回的方向，也是“仿生燈”技可能帶來的希所在。雪花繼續飄落，在他肩頭積起薄薄的一層，如同末世前人類文明最後的餘燼。議事廳的鐵門在林後轟然關閉，銅製吊燈在天花板下搖晃，投出搖曳的影。長桌兩側坐著七位長老，他們的面容在昏黃的燈下如同雕塑——鷹鉤鼻的陳老攥檀木手杖，指節因用力而泛白；禿頂的劉長老則不斷用袖口拭額角冷汗，彷彿這間沒有暖氣的石室比城外的雪原更寒冷。林站在長桌盡頭，前攤開一份羊皮紙計劃書，墨跡未乾的字跡在燈下泛著微。
“冬季抑鬱防治計劃，分為三個階段。”林的聲音在空曠的廳堂迴響，手指劃過計劃書上的條目：“第一階段重啟溫室種植水培蔬菜，過勞作重建秩序；第二階段開設‘希課’，講述人類文明冬季傳說；
